|
皓首难以穷经，读书难以自活，冬日坐在隔窗的暖阳里，没能翻上几页，已昏昏欲睡。北方的夏天有多欢愉，冬天便有多乏味，水仙花开了，算是意外的颜色。待睁开眼睛，影子又移出一截，打起精神，生活还在继续。“太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来”，说这话时的梁启超，已不再年轻，真实的日子，莫过于有忧有虑却仍在享受这阳光。尽管现在还不算老，但正在老的路上不停地行走，饥来吃饭，困来即眠，六十之后不折腾，退休生活，大抵这般状态，日日皆周日。少时读之，白首而不厌，这样的书，毕竟不多。新书越买越少，关键是合卷即忘，韩愈提出过“提要勾玄”读书法，“记事者必提其要，纂言者必钩其玄”，王力尝言“在书的天头上加自己的评论。看一本书，如果自己一点意见都没有，可以说你没有好好看。觉得这本书什么地方好，什么地方不合适，都可以加上评论”，事后被证明，依旧无用努力。凡是那些没让你读完的书，作者与出版者均有一定的责任。报纸约稿写荐书文章，思来想去，不出那几本反复翻阅的旧书，有道是越是经典，越是滞后。《携驴旅行记》凭借从容平淡的表述予人感动，为史蒂文森赢得散文作家的声誉，董桥为此大赞：“史蒂文森是文章大家，文字初看尽是前人影子，细读读出许多新意，素朴里尽显高手本事。”不薄今人爱古人，旧书不厌百回读，读出新意，才不枉展卷。文本再生的旧书里，有写作者的思想，也有朝圣者的灵魂，高山仰止，景行行之，虽不能至，然心向往之。理论高于观点，价值观比价值重要，多数人则总是被思潮裹挟，包括企图启蒙他人者，往往被启蒙。一舟荡漾，数峰迥旋，思想的传播，改变着思考与感知方式，看似静悄悄的迁移，实则一场革命。思想是自由灵魂的分泌物，某种意义上讲，贵族精神是思想产生的必要条件，不求别人的一时认可，一心只做学术之事。就个体论，思考与不思考，差的是整个人生，思考是人类的出厂设置，虽说一切单独存在的生命，永不妥协于成为复数之人，群体社会活动，则能改写整个社会生态。天寥寥，雪飘飘，倘若缺乏艺术的滋润，纯粹的理论与思想，皆为枯燥法则。天地养人，万物惠人，而人如此渺小，无以报之，惟以艺术向万物致礼，相信艺术可以改造社会，这个社会却是理想主义者的深渊。现实生活中的不现实，是不允许艺术化地生存，因为轻松难以成为坚持到底的动力。人已白头，心停少年，散乱奔腾的思绪，依旧难收。既便走散，也愿你记得，千山之外，还有心的故乡。天甚清，风甚凉，乡愁阵阵来，云烟过眼，所有的景观，不在视觉，而在心象。故曰你所看到的世界，是你大脑里的世界，而非真实的样子。合上手中的书，对于在外奔波的旅人而言，年深外境犹吾境，日久书乡即故乡。
|
