|
故乡的雪 金磊 一早醒来就听到外面雨棚上滴滴答答的声音。“妈妈，外面下雨了吗？”女儿问。拉开窗帘，一片雪白的世界呈现在眼前。雪花飘飘洒洒、漫天飞舞，已落叶的树枝上挂满了白雪，造型各异。没有落叶的被积雪压弯了腰，地面上也积了一层厚厚的雪。
“哇，下雪啦！下大雪啦！妈妈，我们赶快出去玩雪吧！”裹上厚厚的棉睡衣，望着窗外的飞雪，不禁回忆起家乡的雪。我自幼在山西省北部的繁峙县城长大。高中离开县城去忻州一中读书，大学四年在省城太原，毕业后考入浙江大学读研究生，从此留在江南。离家越来越远，但留在心底的记忆却永不曾消逝。记得小时候，每年冬天的第一场雪都是最激动人心的。从科学的角度讲，因为北方气候干燥，下雪无疑会极大地缓解干燥，降低感冒的发病率。对大部分人而言，下雪意味着北风呼啸、万物凋零甚至有些凄凉的冬天终于有了一抹亮色。雪后大人们拿着各式各样的工具边扫雪边聊天，孩子们堆雪人、打雪仗、滚雪球、滑雪……松软的雪球一碰就散，x绝不会打湿人的衣服，也不会有太多的痛感。因此被雪球打到的人不会恼，摔倒的也不会喊痛，因为人们相信“瑞雪兆丰年”。玩够了的孩子们各回各家，炉子上烤烤火，上炕喝一碗小米稀饭，整个身子都是暖的。故乡的冬天风多，寒风刺骨，最低气温会降到零下二十几度。雪下得很厚，来不及扫出一条路的话，人们都是踩着前面的脚印往前走。这时候如果要出门，爸爸妈妈们都会用帽子、围巾、手套把自家娃包裹得严严实实，只留鼻孔和眼睛。到家门口的时候拍拍身上的雪花，跺跺脚就可以进门暖和着啦。记得那时候同学们都没有上学带水的习惯，实在渴了就下课跑到操场的水龙头边用嘴就着喝一口自来水。冬天最冷的时候，水龙头经常会被冻住，这时就有同学找一处干净的地方，抓一把雪塞进嘴巴也能解渴。上世纪80年代的繁峙县城还没有今天所说的空气污染，记得那时县实验小学对面是个木材厂，平时堆着很多不用的木头，每年下的第一场雪积在上面能保持干净好几天。
南方的冬天则是完全不一样的。冬天阴雨连绵，寒冷潮湿，虽然温度不会很低，却冷得深入骨髓。我在杭读书三年期间每年冬天手脚长满冻疮，我妈都忍不住说“不是南方暖和么？怎么还会冻成这样？”由于室外温度只有零下左右，雪很难积住，边下边化，装了雨棚的人家就会听到滴滴答答仿佛下雨的声音。南方的下雪天，外出一定要打伞、穿雨鞋，否则不一会儿就会全身湿透。雪花当然是美的，但水份含量太高，松软度不够，堆雪人有些难度：头捏好了，鼻子眼睛都很难再加进去。打雪仗的雪球打到人身上还是有些力道的，不熟悉的人千万不要乱扔。南方冬天最难受的就是室内没有供暖。从室外进入室内丝毫感觉不到温暖，如果呆在家里不动弹的话，会感觉越来越冷，最后只能躲进被子里取暖。因为过冬的巨大差异，我刚来南方时很不喜欢南方的冬天，还暗自下决心毕业以后回北方找工作，但后来因为各种原因又留在了南方。生活水平提高了以后觉得很多问题其实可以很容易解决：家里没有集中供暖就自己开空调、油汀，睡觉抱热水袋，外出买好一点的羽绒衣和保暖鞋。解决了取暖的问题，其它问题其实也没有那么严重，只是下雪天除了陪孩子，已到不惑之年的我早已没有了玩雪的心境。
|
