吃完午饭，负责食堂的老周跑过来说，最近的用餐量明显下降，今天又剩了一堆，要不要从明天开始，少做点菜？
我挥挥手，说不能减，按原菜谱。
他没说话，转身就走了。
我穿上大衣，从办公室出来，老人们开始午睡前，我只要没外出，都要挨屋巡视一番。
-------------------
我的养老院，其实规模很小，一共才20个老人。
街道和社区给我找的地方，一栋原来是快捷酒店的旧楼，租金几乎全免，只交水电。
作为回报，我需要接收街道送来的一些五保户或者特殊情况的老人。
我从没想过，自己会负责一家养老机构。
刚开始的时候，手忙脚乱，8年过去了，慢慢能适应这一切，规章制度，盈利模式，上级检查，消防安全，安全饮食，防止虐待，突然疾病……
我一天要干上12个小时，有时候半夜还要应对各种紧急情况，心，就没一刻是踏实的。
我穿过狭长昏暗的走廊，心里捉摸着，这个春节该怎么过的计划。
我知道为啥老人们最近吃得很少，每到临近春节这个时候，老人们的心就慌了。没有指望得还好，有指望的，都眼巴巴地等着，希望儿女们早点来接自己。
对很多人来说，住养老院，跟犯罪了，“进去了”差不多。
这里不能随便外出，只有天气好的时候，才能在院子里看看过往的车辆和行人，算是“放风”。
离开自己熟悉居住的地方，行动受到限制，和一群原本陌生的人朝夕相处，真的跟'进去’差不多。
一年到头，就等着春节这几天，可以接自己到家里去，好好地重温一下自己人生的“旧梦”，享受亲情，找一下自己活过的证据。
说到底，人到老就是一个不断失去的过程。
-------------------
巡视的第一个房间，是我叫“三婶子”住的房间。她和我是一个村的。
三婶子中风后偏瘫，口歪眼斜，说话听不清楚，儿女没办法伺候，托付到我这里。
看我进屋，三婶子乌拉乌拉的说了一堆，还用祈求的眼神望着我。我今天其实心情很糟糕，可也要撑住，装成轻快的样子，跟她说，三婶子，你中午吃得少啊，你要多吃些，人是铁饭是钢嘛。
她点头。又发出嗯嗯啊啊的声音。
我用对讲机呼叫她的护工小刘，小刘进来我赶紧跟她讲，快给老太太换尿布，都很大的味道了。
小刘嘀咕着，刚换过尿布啊，还没到时间。
我瞪她一眼，她不敢再说什么，麻利地行动起来。小刘这个家伙，要不是她离婚带着俩孩子，实在没营生了，她是断然不会来这里做护工的。她的心，还飘得狠。
我一直盯着她，怕她不走正路，对老人吃拿卡要，或者和有存款的老人灰色交易。幸好我到现在还没发现证据。
-------------------
这个三婶子的人生，耐人寻味。
我说了，和她一个村的，我小时候，她对公婆就出了名的不大好。
有一次，她婆婆吃黄瓜，噎到了，翻白眼没了气息。
三婶子非常高兴，终于不用伺候了。
火速安排老公，雇来白事的吹吹打打，给老人穿了寿衣，拉来棺材，一上午就满院白帆，她说下午就带去火化。
村里有个赤脚医生，想看看老太太，她不让，横挡竖拦，但医者仁心，医生趁人不注意，溜进屋子。
他听说是吃黄瓜卡住了，就让徒弟掰开嘴，他伸手去掏，三下两下，连敲带打，没想到，黄瓜给掏出来了。
一口气倒上来，老太太活了。
-------------------
白事的人吓得全跑了。三婶堵住医生骂了一年，痛恨他多管闲事，本来她要解放了，现在又要继续养活，三婶还经常说，要把老太太送医生家养活。
医生没办法，后来带着徒弟去了其他地方定居了。
因果循环，三婶一儿一女长大了，对待老两口也不大好。三婶老公前几年脑出血，听说开颅手术能治，儿女不给治，直接拉回家，回去昏迷了一个多月，人就没了。
三婶呢，60多岁就中风了，一儿一女都不想伺候，但是中风死不了人，他们俩还都是这里的公务员，小城市嘛，出来进去的都认识，不管老母亲也不太好。
俩人一合计，就送这里来了。
嘴上说得好，拜托了姐。然后送来就再也没来过。
-------------------
这几年老太太总盼着有人来看，来接。然而除了失望，什么也没盼来。
日常用品都是他儿女打钱给我，让我来买。
不知道的，还以为他们母亲虐待过他们呢。
村里人说，这是祖传不孝，没啥可说的。
三婶这个房间的另一个床位空了，我知道她刚刚讲什么，她害怕。
空了的床位，是刚去世了一位老人。
三婶眼巴巴的眼神中，我始终没勇气告诉她，儿女已经明确说了，这个春节还是不接她回去过。
-------------------
第二个房间，住着一个李大爷，一个肖老师。
李大爷，是个半自理的，能坐轮椅出去溜达，但是不能走路。和其他人不同，李大爷的儿女是我们这出了名的争气。
他虽然也是从山沟里来的，但三个考上大学的儿子，一个做生意的女儿，让他晚年在金钱上无忧无虑。
他原本有保姆，有儿女买的小楼。
也许是因为男人的本性吧，大概挂在墙上才老实。李大爷和保姆谈起恋爱，保姆要求李大爷过户房子给她。
被李大爷家里人知道了，直接棒打鸳鸯，保姆辞退改轮流照顾。
可惜他们低估了照顾老人的繁琐程度，很快，80岁的李大爷从楼上下来摔断腿，又摔坏了腰。
没办法，这些儿女都已经有了孙子，孙女要管，有的还没有退休。只能送我这里来了。
李大爷也是对回家最热切期盼的人之一。
他也很幸运，年年都有人接。可是今年，每个儿女都有特殊情况，他必须要留在我这过春节了。
我把这个消息告诉87岁的他，他叨咕着，这里过得也挺好，挺好，儿女们都忙。虽然这样说，他眼睛里的光，却散了，整个人也委顿起来。
他又问我，你说我能过去这个年吗？
我斥责他乱讲话，说他身体好，上次体检医生说，至少102岁呢。他乐了。然后又低下头，叨咕说，不活那么久，不活那么久，拖累儿女啊……
他隔壁床的肖老师，此时正在读报纸。他以前是个小学老师。
肖老师的命，可能是犯天煞孤星。
他年轻时是小学老师，有一儿一女。原本家庭美满，谁知上中学的女儿被车撞死了。
拿了一笔女儿的赔偿款，他辞职带老婆孩子进城买了楼房落了户。
儿子刚成家立业，却突然得了癌症，一检查，就是晚期。没多久就撒手人寰，老婆受不了打击，喝药自杀了。肖老师从此以后一蹶不振。
肖老师脾气很好，爱干净，怎么看都是个不错的人。想想老天有时候真是莫名其妙。
他老了以后，社区经常去探望关心，后来和街道一起，送到我这里了。
肖老师很信任我，他把楼房卖了之后，把钱存进银行，时不时地有什么事，他都让我把把关。他无亲人，无朋友，今年春节，不在这里过也没有其他的选择了。
进第三个房间前，我都深吸一口气，强自镇定。
这是个单间，住着王大爷。王大爷躺在床上，一动不动，我观察了胸膛有起伏，测了鼻息，知道他还活着。
他水米未进已经两天了，喂不进去。我估计，他也就是春节前后的事儿了。
给他换了最大窗户，最亮的单间，又把播放佛歌的音响搬进来，能为他做的，也就这么多了。
他的后事，我也在犯愁。
这个男人，年轻时抛弃了孩子老婆，和一个二婚的女人相爱，养大了人家的俩孩子，自己的三个孩子一点没管。
老了，他也被所有人抛弃。
最后不得不起诉，闹得满城风雨，还上了电视台。最后法院调解每个孩子给500，给他当养老金。
这份钱，刚好够住我这里。
这几个孩子都心不甘情不愿，每次催交养老费，也是特别头痛。后来还是街道出面，说不给就送回去，轮流赡养。
这才都麻溜地交钱。他们主动跟我签了生死合同，都同意老头没了我自行料理，他们不再管。
我叹气，不管怎么说，一会儿还得挨个问问，要不要来见最后一面。
我用对讲机呼叫护工，让她再试试看能不能喂进去什么。
-------------------
再接下来，是常叔的房间。进去之前同样做心理建设。
常叔脾气太古怪了。
他有俩让人无法忍受的毛病。他会在屋里大小便，每个房间都有独立卫生间，但他就是不去，他要拉尿在卧室。
第二个，他不高兴了，就骂人，特别大声地骂人，砸东西。电视砸坏两个，电话摔坏三个。没有东西砸，他就用拐棍敲床栏。
就因为他，护工都给气跑三个。
他在我这住了5年，唯一能给面子的就是我。
果然，我一进屋，就一股尿骚味。我已经内心无波澜，带上手套，从卫生间拿了拖把和消毒水。处理干净后，喊了他一句叔？
他：嗯。
这都算很给面子了。我已经不再劝说他去洗手间解决，什么事能依着他就尽量依着他，只要不发疯就行。
我告诉他一个意外的好消息，他儿子今年要接他回去过春节。接他的时间是过年那天上午。
他：嗯
看不出情绪。
常叔一生都很奇怪孤僻，吃饭也要单独在房间吃，不和大伙一起，唠嗑玩乐都不感兴趣，就是自己一个人死宅。
他有一个儿子，还算孝顺，可他这样发疯，谁都不能受得了，何况儿媳妇还有心脏病，于是到我这里来，也是他们唯一的选择。
再继续，是俩五保户的房间，都是无儿无女的，不过他们还都年轻，能自理。
在养老院，鄙视链不是有没有钱，而是身体的状况。年轻的鄙视老的，能力自理的鄙视不能自理的。
我还没进去，迎面冲过来一个人，撞个满怀。
是身材矮小消瘦，冻得满脸红彤彤“开恩哥”。
开恩哥抱住我，沧桑的嗓音喊出幼稚的话：阿姨，我刚刚去堆雪人啦。
我拉下脸，训斥他，这么冷的天，跑出去玩雪，感冒怎么办？
要是外人看见，估计觉得受不了，一个50多岁比我大许多的男人，对我搂搂抱抱，声音沧桑，却说那么幼稚的话，实在太恶心了。
其实开恩哥小时候大病一场，之后智力永远停留在四五岁。
他父母也是为治疗他拼尽全力，然而生不逢时，以前的医疗水平，即便散尽家财也无济于事。
父母去世后，一个家里同族的大学生，给他的事情搬上了网，募集了一笔捐款，送到我这里来了。
不幸中的万幸。
开恩有时候会哭哭啼啼想妈妈，其他人都受不了，毕竟他的躯壳已经老年化，怎能接受他幼稚的心思呢。他们会吓唬他，戏耍他，说爸妈不要他了。让他害怕得钻进桌子下面不肯出来。
我这个被磨得包着老茧的心，却常常动容，我训斥那些不好的玩笑，安慰他，迟早有一天，爸爸妈妈回来接他走，让他耐心等待。
现在是他们委托了阿姨照顾你。
巡房回来，我扒拉手指头算了算，20个老人，仅有3人能被接走，17个会留在这过年。
于是我在群里通知护工，一会一起布置餐厅，务必温馨一些，同时让他们准备些节目，唱歌，快板，弹琴……年夜饭也要比去年再多俩菜。
春节那天晚上，我特意选了很多老年歌曲，喜气洋洋的那种，又给他们都换上了统一的新衣服。
这批新衣服是当地企业家给捐赠的，新鲜绸缎面的棉袄，看着非常有过节气氛。
即便我非常用心地筹划，所有人依然兴致不高。
都吃得很少，李大爷吃着吃着还哭起来。我知道，儿女今年没来接，他内心其实是接受不了的。他感觉，被彻底抛弃了。4个出息的儿女，竟一个能来接的都没有。
我心里也不好受。很多人讲养老养老，其实真正的养老，是从失能开始的。
--------------
护工的表演结束，春节联欢晚会也开始了。年轻的，会玩手机的，对春晚没兴趣，自己回房间刷手机去了。
痴呆的，眼神不好的，还有听力有障碍的，对春晚也没兴趣，显得有些傻呆呆坐在那。我怕他们冻到，也让护工推回房间。
剩下的人，好像魂都不在这里，瞬间，更清冷了。
这时，开恩突然冲上电视前的舞台，抹着红脸蛋，高兴的叫，我要给叔叔阿姨爷爷奶奶表演节目。
接着就手舞足蹈的唱起来：太阳出来喜洋洋啊……
哄，剩下的人都被他给逗笑了。只有我拉着脸，我知道这时护工们的恶作剧。他们当开恩是个傻子耍。
我刚想发火，又发觉气氛比刚才好了些，大家都给他鼓掌，还说再来一个。开恩比刚才更高兴更兴奋了，又唱了一个新的歌。
火又咽回去了。
算了，开恩开心就行了，他只要认为大家是真喜欢他就好。
一会儿大伙散去，剩下我和厨房老周收拾残局。
我觉得自己好像要感冒，身上像火烧，看着几乎都没怎么动的年夜饭，一想到，自己又老一岁，顿觉又冷又难受。
年初一，我被电话给吵醒，我内心激灵，以为是王大爷去世了。
来电显示人，却是常叔的儿子。
他说，他一会儿就把常叔送回来，让我准备一下。
我奇怪，这才一天，不是说初四送回来吗？
结果他在电话里说，常叔在家里拉尿，骂人，半夜砸他和媳妇的房门，媳妇心脏病发，已经送去医院抢救了。
没办法，必须送回来。
……
一会常叔儿子开车过来，放下老爷子，话都没说一句，踩着油门就跑了。活脱脱的像送瘟神一样。
初三，王大爷走了。
我也习惯了，每年春节前后，都得走一两个。
好似春节，是一道人间的门槛。一头是人间的儿女，一头是过世的亲人。
团聚不到这头，就会想迈过去看看，也许在那边，又能在爸妈身边，当无忧无虑的小孩了。
