下乡，走向酉秀黔彭
作者：熊 攀
(1)重庆到涪陵
1969年春节刚过，重庆到酉（阳）、秀（山）、黔（江）、彭（水）、丰都、云阳一线的学生下乡就开始了。参加动员会后回到教室，同学们三三两两在商量。我找来笔墨和一张《新重庆报》，把报纸往课桌一摆，开始写下乡插队落户的志愿申请，这是学校的要求。
很快，上半截是态度、下半截是十来个签名的“志愿书”就贴到了初中教学楼的黑色外墙上，不用谁批准，上墙生效。“挨刀要挨头刀”是当时我们一些人的观点，我们成为本校首批下乡的学生。
市革委安排坐船走。因为市中区首批下乡学生太多，沿途接待不了，就分成2月23、24号两天走。上船地点，朝天门码头，时间是早上5点。我们学校（重庆六中）是24号走。
冬天的长江水枯，有薄雾。一艘二战美式登陆艇停在河中央，高大而黑，我家就住在岸上，常见它们，但从未上去过。今天的登陆艇与往常不同，船身两侧各栓了一个带风雨棚的大铁驳，不用说，那正是我们的命运之船，当年送美国兵打仗，现在送我们下乡。
船上人头攒动、灯火通明，十分闹热。登陆艇的指挥塔是个高大的圆筒，高耸在船的中段，白色塔顶像个海军大檐帽，“帽檐”上有旗杆，一面旗帜正在夜风里飘摇翻动。
长江对岸有稀疏的灯光在一闪一闪，那里是涂山人民公社，虽然都叫农村，但不是安排我们的地方。涂山上著名的“三块石”像三个无言老人，坐在那里看望朝天门的一切，见证沧桑。
船与码头由跳板相连。跳板由小趸船节节支撑。其中一个小趸船上有双扇木门，水手喊它“水门”。门上有檐，门旁有灯，四周皆黑，唯此小趸船被照得雪亮。门左，立正站着一位端冲锋枪的解放军，红扑扑的脸。门右，一个瘦削的公安在踱步，戴着袖标背着手，审看正在上船的，挡住上了船又要下船的。
船上有探照灯往岸上来回扫，河滩、码头、渔船、岩石、草丛、房子、黄葛树、梯坎依次照亮。另一个探照灯为河滩照出一条小道让人走，茫茫人海里，这小道更像一条小巷。
半夜三点多钟，装着我们的几辆军车开出了校门，在上清寺转盘又因我们的齐声长啸停下。经询问，领队军代表同意了我们的要求：不走学田湾，改走两路口，绕道上半城去朝天门，让大家多看两眼重庆。
中山路上路灯摇晃，红旗剧场、金刚塔、通远门也在摇晃。我们流连在这座沉睡的城市，当它醒来时我们已去了陌生的远方。
到了朝天门，又是一艘登陆艇停在那里，仍然带铁驳，仍然灯火通明。探照灯下，河滩上的人远比昨天多，小道也更长。
跳下车，快步走向跳板、水门。还是端枪的解放军，还是来回走动的警察。跨过水门，我们走上了社会人生第一桥。
两个驳子，加上登陆艇正舱，船上处处是学生，来自好几个学校。舱位以学校划分，我们的位置在右侧驳子中部靠后的地方。
天渐亮，水手忙碌，船要开了。船上的人挤在栏杆，岸上的人涌向水边。小趸船上的水门早已关闭，柱上的灯早熄灭。人们紧紧相望，空气在凝固，抽泣在开始，离别在即。
“呜——”登陆艇的汽笛像男低音哼鸣，浑厚沉稳，平时听来愉悦，眼前却是悲痛，分别开始了！
“哇——”悲莫悲兮生离别，船上岸上顿时哭声四起，爆发出一个最强音。船慢慢离岸，人们哭叫更甚，岸上有人往地上瘫软，船上学生紧紧趴在船栏上放声痛哭，我看见漂亮班长也扑在那里，正朝岸上哭喊。
陡然想起学过的课文：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上千云霄……”
是，一个青春蓬勃的庞大军团正在踏上征程，番号是79001，(指锄头、粪瓢、箩笼、扁担）。
10点左右，船启动，人们再次告别，船舶上的人还是满满的，河岸上的人大都上班去了。人们隔水相望，互祝平安。
一首借《绣红旗》曲调的知青歌刻画了当日情景：“坐上大统舱，两眼泪汪汪。含着热泪离故乡，儿去把农民当。长江滚滚向东流，泪水湿透了儿的衣裳。船儿啊，慢些走，让儿再回头看看爹和娘，爹和娘……”
船出朝天门，过白塔山、铜锣峡、广阳坝，一路浩浩荡荡。冬日阳光洒满船舷，大家的心情开始好起来，喧闹又充满舱间。
船舷外一派青山绿水，天地越来越广阔了。
(2)涪陵到彭水
涪陵到了。去酉秀黔彭的下船，去丰都云阳等地的继续随登陆艇东下。
涪陵一直有小重庆之称，也是两江交汇：长江和乌江。明晨，我们将乘乌江船溯江而上。我们的下乡，不外是在国家安排下，从长江顺流下来、从乌江溯江上去，到得人烟稀少的去处，找个有田有土的地方安家。
乌江码头的上船时间是半夜3点，只有这样早，才能在天黑之前抵达彭水码头，那时乌江还没开夜航。学生上齐，船就开了。船员们头上裹着蓝色或白色的布帕，从他们口音就知道我们离重庆越来越远了。
我们坐的是“红光3号”，大小像重庆的过江轮渡。这船知名，报上介绍过，它曾独自入长江上重庆，这在当时并不寻常，据说乌江船里它马力最大。船上分前舱后舱，中间是机舱。前后舱成排放着多条长凳，每舱坐七八十人。船员要求大家坐好，头朝船头方向。先大家认为不好打牌，后来很快就遵守，听从船员安排，这与安全行船有关。
船离开涪陵，不久就到白涛。右岸灯火辉煌，是个大工地，彩旗飞舞广播响，正挑灯夜战。多年后从报上知道，当时白涛正在新建一个三线厂，即816厂。由于山里找不到制作大型构件的平台，就依江筑坝，利用河滩构成平台。我们下乡路过时，正是它的筑坝期间，江面被挤成一小段，本来就急的江水更加汹涌。我们船在那里斗了40分钟滩，不进反退，最终依靠滩上方的船拖拽，才翻过这个瓶颈。
初春乌江浅，斗滩难度不单在水急，更在水浅。船上能清晰看到水下石头，那就是要命的风险。船底擦挂石头，推进器有时打着它们。水手说最浅处水深不到4尺，因此他们不准乘客随意走动。
一个船员蹲在船头，用一根红白相间的竹竿反复插向水里，插一次报一次数。船老板比划着拇指指挥舵工，船像一条执意往上游去的鱼，在刺骨的峡风里顽强上行。
需要的时候，船员指挥我们一会儿跑到前舱、一会儿回到后舱，以此抬高螺旋桨在水中的高度，避免擦挂石头。到了武隆的羊角滩，这种方法也不行了，船员叫我们下船走路。约五里远后，在一个桃花初绽的小村旁，重新回到绞滩上来的船上。
小学时曾听过一个故事，遥远的北方有条叶尼塞河，河岸上有个老渔夫。有人问老渔夫，在河上遇到风浪怎么办？他说第一不要向风浪低头，第二要鼓足干劲力争上游。乌江船的斗滩，让人领略了什么叫“鼓足干劲，力争上游”。
险滩过了，打牌的打牌，谈笑的谈笑，看风景的看风景。吃饭了，味道可以，不贵，吃得饱。
厕所在船尾，振动大，有一格的门坏了，进去后必须拉住，否则自开。一个小眼镜进去了，跟来一个哼歌的瘦子依次拉门，拉到这格一弹，就使劲拉，终于把小眼镜拉出来拖在地上。我们笑，瘦子说对不起，小眼镜回答：“没得啥子，脏班子的事是经常发生的！”小眼镜记性真好。
如血残阳中，我们停靠在彭水码头，又隔好久，后面几条船才打着探照灯赶来。
彭水县城的街道高高建在乌江左岸上，晚饭后去街上散步，没见几个当地人。旅店灯光昏暗，不如蜡烛亮。次日清早，去彭水、黔江的坐车走，去酉阳、秀山的继续乘船去龚滩。
(3)彭水到龚滩
早上4点多上船，下午3点左右到达龚滩。
这一路两岸处处是灰色山岩，峭壁连连，植物不多，或见孤根独树，或见一抹绿草，江面比昨日更窄，水也更蓝更急。船机声在峡谷回荡，一点不令人厌，反有激越感。船行幽谷，就像在探险，其进越难，所见越奇。
想看山上有无采药人，不见；想看悬棺或石刻，更没有。一个未被惊扰的世界，自造山运动后就再没变化。从崖壁的水痕知道，涨水时水位要高出七八米。
有船从上游来，急促鸣号。我们船让出河道，只见对方船乘风破浪，扁平船头啪啪地拍击河水，一抬一压冲下来，与我们船擦身而过，身后的江水被梳出一个“谷”字，波浪扑向我们和河岸。
远远就看见了龚滩。一个险峻的峡谷，左岸有个大白房，有一坡红白相间的石阶直通江中，还有一个水文站，一条之字形直到河边的公路，一个趸船。右岸百米悬崖，半崖上有棵纤瘦小树，峡谷苍凉。
下了船爬上公路，不久即见老街。龚滩是酉阳的一个区。街口的新旅馆就是江上看见的大白房，内外都雪白，“干打垒”，三层楼，门窗绿色，新漆的。我们当晚就住在这里。房间和被盖都全新，靠江的窗开着，面对绝壁。窗前有桌，上方吊有灯，但开不亮，白天没电。
出大门向右，下十来步石梯有一石桥，桥下溪涧。从桥上往江上看，不远处有个堪称袖珍的风亭，亭旁有棵斜倚的树，半遮着亭。风亭修建在一个石拱上，石拱下面是山洪通道和光生散乱的大石头。
走完龚滩街回到旅馆，天已黑尽，灯亮了，但就一红丝。问樊彪，他略带歉意说：“是这样的，马达带不起。”不一会，看见他挨房间分发蜡烛，提醒“当心火烛”。
他身旁站着个小女孩，像是他妹妹，替他拿着东西。小女孩手中的蜡烛光把他的影子投到过道的墙上，大而变形，随烛光摆动。
早上，我们翻上停在公路一侧排成一线的卡车，向酉阳县城进发。这里距县城还有七八十公里。
(4)龚滩到酉阳
山道弯弯，在去县城的路上掀开车篷看，路两边山丘绵延，木屋古老，村落精致，土地肥沃。但沿途耕作的社员却很少看见在努力劳作，不管男女，都成散兵线站在地里，人人手里拄着锄头，人人双眼看着我们。我们和他们都很严肃，相互检阅，他们的头随着我们的车队整齐转动，我们的头和目光也定在他们身上转动。
忽听到一阵锣鼓和人声，以为是什么游行队伍来了。一看才知道，酉阳县城到了，这是来欢迎我们的，大都是县级机关的干部和群众，打着横幅，拿着标语，敲锣打鼓，温和地笑着。
父老乡亲们，我们来了！以后就在这里了！
匆匆从车上跳下，默默跟随带队的工（军）宣队走进车站旅馆。锣鼓队又迎向后来的车一阵忙碌。
(5)酉阳到酉酬
次日清晨，下着中雪。早饭后随即上车去酉酬区。这些车都属于省运输公司27队，昨天接我们从龚滩来的也是他们，从这里到酉酬与从龚滩到这里方向一致，路程基本一样远。
省27队负责全酉阳县的物资及人客运输。这个车队的工作作风和精神十分令人敬重，在“工人阶级领导一切”的时代，他们是正牌的主人。
车轮都装上了铁链，问为什么？工人师傅说：“前面有大山。”上大山要套铁链子？“路上全是冰。”
车队慢慢驶出县城。人烟渐少，雪越来越浓。不知这山的名字，且叫酉山吧。在山上，车与车都保持距离缓慢行走。越往上雪越多，路两边是雪、中间是冰，后车在前车的冰辙上走。
这是川湘公路，道班工人辛勤工作保养得很好，风雪里他们向车队举手致礼，从他们风霜肃穆的面容，就知道前面的道路可以放心走。
在山顶，车队停下来，有专人巡视检查防滑链。从他们之间的对话，知道前面是个长下坡。
山上全是银装素裹的松树，树上的冰雪有些已连到地上，延至路壁，成冰凌垂悬半空。站在车上伸手轻轻一打，冰凌断落到地，长的有一米多。从没见过。
车队继续前行，前方突然放亮，眼前豁然开朗，我们竟然行驶在一线悬崖绝壁之上。崖外辽阔无际，一派晴空，蓝天上挂一轮半红的太阳，山底是一抹远不知边的金色平川，平川上有静静的河流、细长的公路、银镜般的水田、阡陌纵横的苗圃、鸡犬相闻的人家。
后来知道，这悬崖处叫马槽口，是酉山最高的哑口。山下平川叫麻旺，前头是龙潭，再前头就是秀山县了。我们要从麻旺左边的泔溪走，再三十来公里就到酉酬了，
从马槽口到麻旺，公路“之”字重叠。下山后，路旁有清溪，土地遍种油菜，山上看见的金色平川正是大片油菜花。
车队去掉防滑链后再启程，过泔溪、王家坝，在一座横卧的山前右拐，顺一条尚未完全修好、悬于小河坎上几十米高的公路走了数百米，即见一个街道房舍与龚滩相似的地方——酉酬到了。
作者：熊攀，1951年8月生人，重庆六中初六七级学生、1969年2月随学校首批下乡到酉阳县酉酬公社插队落户。1972年4月由重庆电业局招工回城。先后在重庆供电公司、重庆有色金属研究所、重庆友谊华侨公司、重庆中庆监理公司工作，重庆大学成教院电气工程系工业电气专业毕业（大专）。2011年8月从重庆商社退休。
来源：一壁残阳
