|
土 炕 赵继平||江苏 冬日的黄昏，厚重的云雾盘踞在天空，夕阳乘着最后一丝余晖，迸射出一条绛色霞彩，宛如沉在大海中的游鱼，偶然翻滚着金色的鳞光。每到这个季节，总会想起遥远的家乡，仿佛看到温暖的窑洞，依稀冒出缕缕青烟，伴着狗吠鸡鸣声。想起了家乡，就想到了土炕。 土炕历史悠久，只要有窑洞，就有土炕。晋蒙一带的人，至今还保留着在楼房盘炕的习惯，可见，土炕在人们心中是有位置的。 过去的几十年，在村里，没有比箍新窑再大的事情，不管谁家箍窑，总能听到“盘炕了没有”的问候声。盘炕需要炕坯，炕坯是用和好的泥浆添上粉碎的莜麦秸，倒进一格一格的木框里，干透了就是成品土基。六七月份是制作土基最好的时节，阳光暴晒得凶猛，干得也快了很多。土基和砖是一样的功能，只不过那时人穷，买不起砖，土基是最好的替代。土基竖着摆放在炕胚，垒成一道道弯弯的通道，在与烟囱相通的地方汇合，烟气将在这里交融。错落有致的通道上，再用土基盖得严严实实，这还不够，还要再抹一层黄泥沙浆，厚度均匀。黄泥面的土炕没有色彩，村里人都会进山掏红岩土，挖一筐，捣碎了，加米汤调匀，就是天然的涂料。做好的土炕边边镶块高过炕面三四厘米的榆木板，俗称炕沿，再涂上大红油漆，看着就喜庆不少。 土炕连着灶台，家乡人称之为灶火。只要灶火里或烧煤，或烧柴火，热气就沿着烟道溢满整个土炕，既能做饭，热量又不流失，一家人盘坐在土炕上，就像坐在船上，透过窗户上的玻璃，田里全是绿色的波浪，风儿吹起，树梢就会卷过涛声闪着粼粼的波光，一家人幸福飘荡。很小的时候，我就喜欢爬在炕上远看外面的风景，看得越远，心里越亮堂。 土炕是家乡人的生活依赖。女人生孩子，过程都在土炕上，很少听见到医院生产，都说炕上生出的娃硬朗。只要谁家门头上挂起一条红布条，用不着报喜，就能知道“谁家媳妇坐在炕上了”。生了娃的女人要在炕上坐上一个月，喝着能照见人影子的小米粥，既不能见风，也不能见外人，这倒不是像城里的女人耍弄娇贵，完全是一种淳朴的民风。除了孕妇，能躺在炕上的还有患了大病的老人，谁家的老人不出门，生活又不能自理，全村人都会发出怜悯的声音“哎呀呀，瘫在炕上了。”土炕孕育生命，也吞噬着生命，如同潮水在涌动，告诫人们适者生存的真理。 家乡人朴素的礼仪体现在土炕上，尤其对炕头是有讲究的，有老人时，晚辈不坐；有男人时，女人不坐，娃们上炕须从大人的背后绕过，坐在靠窗台的角落，听着大人们说长道短的事情。家风就从炕上养成。 乌鸦叫灾，喜鹊报喜，一旦家门口的老榆树上喜鹊跳来跳去叫唤不停，母亲总盘算着有稀罕客人来，十有八九还灵验。我从小就记住了这点，赶紧拿起笤笤，从炕头扫到炕底，生怕灰尘粘在客人身上，要是真有客人进了门，母亲不停地说“赶紧上炕哇”。客人上了炕，母亲心里才舒坦，客人不上炕，母亲心里就泛起嘀咕，满脸的紧张情绪，客人走了，也会给母亲留下“难伺候”的名声。 土炕隐藏着家的孝道，几代同堂的家庭最能说明这个理。老人们爱炕头，烧炕的营生都是晚辈，烧炕还讲究技巧，技巧就体现着孝心。对老人孝敬，烧炕的牛粪、柴火就放得多，炕头热的面积就大，热温持续的时间也长；对老人薄情薄义，就会洒几个驴粪蛋子，或者胡乱点一把柴火，还没等炕头热起来，火就熄灭，炕是冰冷的天地。无论是哪种情况，都逃不过邻里的眼睛。人们往往从烟囱里的黑烟看孝道，浓烟滚滚的烟气最孝顺，倘若烟轻如淡云，必定是轻浮了老人，难怪有顺口溜“女子烧炕满炕热，儿媳妇烧炕把头烙”。 一盘土炕，演绎出的故事很多，最有时代烙印的是贴着贫富标签。富裕家庭会把炫富的标签贴在土炕上：炕席上面铺羊毛毡，羊毛毡上面要么是羊毛毯，要么是绣花的大红油布，靠近窗户的炕角摞着两米厚的被褥，绸缎面子、白棉布里子，红的像火，黄的如金，绿的似翡翠，白的像雪花，粉的如彩霞，一种温馨而充满活力的生活呈现在眼前，勾得人好不眼馋。村里人穷，没有几家能过上这样的光景，只有那些半工半农的人家才能享受得起。更多的人家和我家一样的败落：土炕上铺的是到处开洞的席子，稍不留意被露出的枝条扎屁股，也是不稀罕的事情，像三爷家连张破席子没有的家庭也并不奇怪。铺盖的麻袋片子、土布染成的被褥，包裹的棉花薄厚不匀不说，叠起来也没有几床，要是土炕再没有了热气，下场可怜得不能用文字表述。 从小就听父亲说起我家窑洞的故事。爷爷那辈子住的是土窑洞，父亲是爷爷的独子，爷爷维护父亲的尊严，做梦也要给父亲箍两间石头窑，就有了爷爷漫长的修窑故事。地里的农活干完，爷爷是不会空着手回家的，他每天都进山背石头，爷爷足足背了五六年才箍起了两间窑。全家搬进了新窑洞，父亲在土炕上生出不少的娃，爷爷却没有了安身的地方，他一年四季都住在生产队饲养处的炕上。奶奶住的堂屋土炕，是父亲每天都牵肠挂肚的，母亲总是手伸进炕头，摸摸炕的温度，冷热全写在奶奶的脸上。爷爷年纪大了，父亲不想爷爷死在家外。爷爷躺在炕上，没啥吃的东西，我想起了给爷爷烧土豆。母亲把爷爷的炕烧得滚烫，我偷偷地拿了几个土豆，扔进红彤彤的灶膛，用炉灰埋起来，爷爷没有吃几天烤土豆就死在了炕头，直到噎气还说，这辈子，他没有啥不放心的了。爷爷去世的时候，我就在他的炕沿上，他的十指是展开的。一个家族的门风全都写在那副土炕上。 无论贫富，土炕都是娃们的世界。每当晨曦的第一缕阳光照亮村东的山头，公鸡打鸣，狗也开始叫唤，男人们抽完一袋旱烟，烟锅在炕沿上“咣咣”磕几下，烟灰滚落到哪里，都是女人扫揽，男人们则是拾掇上山砍柴的家什。女人们推开门，冲着院子泼出一盆洗脸水，顺手拿起一捆柴火，一根曲灯（火柴）点燃柴火，灶火里冒出刺鼻的浓烟，紧接着拉起风箱，迷迷瞪瞪的娃们从被窝里爬起，露出脑袋，没多大功夫就热闹了起来，你掐我一下，我蹬你一脚，顾不得穿衣服，土炕便成了娃们的世界，枕头成了打仗的武器，几床烂棉花成了防御的盾牌，要不是畏惧睡在炕头的父亲，我们兄妹五六个能打翻天。“狗日的，炕板石塌啦！”父亲的一声吼，这才阻止了双方的进攻。母亲倒是另一番态度，她边拉着风箱，边向我们投来微笑的目光，时而故意逗着丑丑，时而边拉风箱边哼哼几句没有词的调子。这时，锅里的豁子饭香味弥漫着窑洞，母亲端上装满碗筷的盘子，按照辈分和年龄大小，依次坐在炕上，我和弟弟的位置就是窗台。端起豁了口子的饭碗，夹一筷子腌制的酸菜，我们完全淹没在大人的视线里。大人们哗哗几口倒进了肚子里，急着要下地劳动，娃们硬是不愿意下炕上学，大的等小的，不耐烦的声音，打骂的声音，常常回荡在沟坡。一直到离开了窑洞，新的一天生活开始了。学校朗朗的读书声、地里干活的大人们拉呱声、放羊的山坡上传来了信天游，各种声音交织在一起，越飘越远。农村孩子，逃脱不了土炕情结的怀抱，犹如一缕思乡炊烟，冉冉升起。 夜幕降临，炊烟袅袅，如同召唤的旗帜，窑洞的烟雾变成了青烟，预示着饭已经熟了，村里人都有看烟气的本事，尤其是懒人，不冒青烟是不回家的。天黑得伸手不见五指，鸡进窝上了架，牲畜也停止了宣泄，村里到处听见女人们在喊叫着“二狗蛋，回来吃饭来！”名字稀奇八怪的，叫啥的都有，惊醒了院子里的狗，不停地发出警觉的狂吠。一家人盘坐在土炕上，一盏煤油灯带来了光明，也诱发起每个人的兴趣，父亲要看他的“四大名著”，也会读《毛选》，母亲要借着光亮做针线活。冬天的煤油灯格外忙碌，奶奶舍不得煤油，晚饭是不让点灯的，她常骂着“饭还能吃到后脑勺？！”只有等窑洞完全没有了视线，煤油灯才能点起。奶奶阻止父亲读书的贪婪，在她看来，读书不能当饭吃。她把光亮交给了母亲，母亲要赶做几件过年的新衣服，更多的是过冬的鞋子，母亲一针一线把希望缝进了衣裳。两个姐姐也闲不住，借着微弱的光剪窗花，煤油灯冒出的黑烟，恰好全被姐姐们窗花纸吸收，剪出的窗花贴在窗户上，寄托起全家的愿望。土炕诉说着家里温馨的故事，尽管跳动的是不一样的美好，不一样的心酸，但儿时记忆中的村庄依然是热闹的，土炕的灵魂也是欢快舞动着韵律的。 父亲主宰着家的炕头，他患有重病，我们总想着多给父亲点热量。生火的煤没有多少，我们兄妹想出了补救的办法，只要放了学，就背起拾粪的箩筐，沿着牛群出入的地方捡牛粪，捡回的牛粪堆在院子里如半座山。父亲病重的时候，谁也没有心情在炕上闹腾，只有一只黑黄相间的老猫带着两只小猫，常常陪伴在父亲的身边。老猫总想占领父亲的炕头，父亲有气无力地埋怨着，时不时说上几句“我给你腾位置”的胡言乱语。人在土炕生，又在土炕上离去，无论命运如何安排，全部的价值都写在土炕上。父亲走了，留给我们的只有土炕的一粒粒尘埃，那些尘埃变成了悬浮物，静静的浮在光的世界里，然后落在土炕上。土炕的炕头上仿佛又能听到父亲的呻吟。 母亲成了炕头的主人，我也常能沾上光。从小就有涨肚的习惯，难得吃顿顺口的饭，吃多了就涨胃，母亲让我趴在热炕头，用不了多久就舒服了许多。在雪地里打完雪仗，冻麻了脚，放在热热的炕上，一袋旱烟的功夫就恢复了。猛然想起父亲睡炕头的缘由，他在炕头上爬了那么多年，偶尔吃几片安乃近，依旧指挥着全家，看来，热炕头也是一位上等的医生。 八十年代中期，村里人过上了不愁吃不愁穿的日子，也开始讲究起生活品味，时兴起给窑洞画墙裙。三哥请回画匠师傅，在三面墙体距土炕四五十公分的地方画上线，“寿”星边框，用略为细的线条把墙面分割起来，二十四孝图、四郎探母、鹤鹿齐鸣等等，栩栩如生。在这些默默付出的画匠眼里，炕代表着人们对美好的一种寄托，辛苦忙碌了一天，疲惫的身体和疲惫的心灵，可能只有温暖的炕才能理解。 墙裙的鲜艳和土炕的暗淡形成了的对比，三哥买回了带花的红油布，铺在了土炕上，把沟坡上爷爷种下的榆树砍了两颗，打成红柜子，墙面、炕上、地下，全都被红色笼罩起来，给窑洞带来前所未有的生机。从此，二姐的家务多了不少，擦油布，抹柜子，生怕泥土落在那些家什上。 自从有了那些花花绿绿的东西，村里的人也有了活力，隔三差五娶媳妇，谁家娶媳妇，全村人的都来助阵，看那热闹的，帮忙做事的，来来往往络绎不绝。娶回来的媳妇坐在炕头上，头顶着红布，等待着众人耍笑。夜幕降临，几个光棍带着一群娃们爬到窗户上，用舌头舔开指头大小的洞口偷窥，新媳妇早有察觉，故意拿个鸡毛掸子顺着窗户扔过去，光棍们这才罢休，消失在黝黑的村里，等待着新生命的降临。土炕丰富着农村的文化生活，更是生命延续的摇篮。 三哥年轻时帅气，还没等媒婆上门提亲就从川西南带回了三嫂。三嫂没有见过窑洞，进门时母亲慌了神，还没顾上喊声“脱了鞋，上炕哇！”，就恨不得把她抱在热炕头。三嫂一句话也不说，或许是她的好奇心产生，眼睛直勾勾地盯着墙裙那些画，和一屋子看热闹的乡邻。 三嫂在窑洞生活了几十年，睡炕的时间比母亲还要长，她的心灵也在炕头净化，变得纯洁而又美好。三嫂学会了在炕头上老母鸡孵小鸡、蒸馒头发面、过年围着打扑克。岁月的洪流，卷走了三嫂的青春，卷走了她的年华，剩下的只是一个被岁月刻下深深印痕的面孔。三嫂在炕上生过四个娃，个个都进了城，炕上只留下了她和三哥。娃们心疼爹娘，都劝老两口进城生活，三嫂说得一口家乡土话：“不能，不能，俺们如今也是电气化！”三嫂的电气化生活是环保革命的产物，为了控煤，窑洞装上了电暖气，电炒锅代替了冒黑烟的土灶台。三嫂烧惯了土炕，觉得城里生活方式咋也比不上土炕暖心。我这才意识到，土炕是一部很好的洗脑教材，在土炕上长大的孩子，都被土炕思想教育成一个个不会忘本的人，生活的每一天都在诵读这部没有文字的课本。 日头依旧东起西落，眼看着小山村的青烟少了，电线杆子多了，土炕成了电炕，年轻娃们和我年轻时一样，总想从土炕里爬出去，去寻找新的希望。然而，在他乡生活的几十年，睡过板床，睡过藤条床，也睡过席梦思，越是舒适的床，越能勾起对土炕的怀念，仿佛土炕有根不断的绳子在拽着我，割舍不掉。 历经千帆，土炕俨然是我一生中最美的乐园，在土炕上笑，在土炕上哭，在土炕上慢慢长大慢慢成熟。经历冷暖才知道，不管未来路多远，天多高，热乎乎的炕头始终是我抹不去的思念。  插图/作者 作者简介
|
|
|
