民国年间，有一位青春又性烈的少女，演绎了一段动人心魄却又不得不让人深思的爱情故事。这样的故事在今天或许也时有发生。 1 文树新，一个极普通的名字，说是男孩的名字也没人反对吧？但如果我告诉你，她其实还有一个英文名字Cecilia，家人又叫她“敏”，是不是瞬间就洋气起来，少女气息也浓厚起来了？ 文树新生于民国，父亲当时在日本任外交官。他是只身赴任，年年回国探亲。家里，基本上就是母亲一人带着文树新姊妹生活。 她家住在桃条胡同的一座四进的四合院里，很大，总共有三十六间。院子里，爱花木的母亲栽了丁香、黄刺玫，也有枣树、梨树等。 可能和家教有关，姐妹们都爱读书。除了那时学校里有大量文学读物可看，父亲每次从日本回来，也会特意带回很多外文书。 文树新对这些书表现出更高的热情，姐妹们都在中院住着。她独自搬去前院，为了读书写字更方便一些。这种对知识的渴望，这种卓然不群的性格，或许注定她与其他姐妹的命运不同。 文树新姊妹就读于孔德学校。那时的孔德学校，就在北平的东华门，当年的名校，算作北京大学的实验子弟学校，蔡元培任北大校长时兼任孔德学校的校长。这所学校有着浓烈的自由民主气氛，除了常规的文史、外语学习外，还特别注重从演说、音乐、手工、美术等多方面开发学生的潜质，也栽培了不少人物。 抗战前，北平读书人大都喜欢将子女送到孔德就读。周作人的女儿、刘半农的女儿都曾在这所学校学习，她们和文树新都是同学。 2 小妹文洁若的印象里，二姐文树新很漂亮。“家里有一张她和七八个女孩的合影，在秋千旁，各选一个位置和姿势，全部穿着讲究的布拉吉，齐耳女学生头，好看极了，二姐在里面很打眼”。 大约每个少女都曾在花季的年龄里好奇的向另一个世界张望过，那里宛如一片海洋，远远看过去，摇荡着的水波如此神秘富有诱惑。 那时，家里还不知道年仅十四五岁的文树新一直给Y先生写信。 Y先生是北大哲学系的高材生，满腹诗书，文笔才情都非常了得，而他又是当年火烧赵家楼的领导者之一。任教、执管孔德学校时便已是位文武双绝、才华卓越的标杆教师形象。文树新，正值青春期四处吸引养分的花样年龄，对文学有着特别的嗜好和兴趣，又感染了学校浓郁的“北大自由风气”，不但学习英文、法文，阅读大量书籍，如《茶花女》、《冤家路窄》、《呼啸山庄》等，还动辄排个话剧《娜拉出走》，写个文艺小说投给报刊杂志。这些都潜移默化地会使一个敏感的少女早熟。 据说Y先生也是因为赏识文树新的才华和热情才逐渐爱上了她。当时孔德学校有一本《孔德月刊》，颇有名气，文树新经常在上面发表文章，被称为才女，也一再得到Y先生的关注和好评。 3 1934年4月21日某报大篇幅报道了文树新和Y先生私奔消息。文章称，“Y主任为人很好，办事亦甚负责，有果断和不屈服的精神，故有“辣子”的雅号，校中皆畏而敬之”；对于文树新则这样形容，“文小姐不但聪明活泼，且很用功，她看了不少的书，学校里每买一部新书，她总是第一先阅者。她是常常地同Y主任讨论，离校后常常地通信，所以受他的影响很大”。 文章透露，“为通信的事，她家里人还找到Y主任家里去闹过一次”。这或许是每一个家长知道女儿在和她太多的男人恋爱时本能的态度。但文树新认为母亲的做法很不妥，对母亲充满了矛盾的心情，她说，“母亲，虽然是爱着我的，但是她好像一点也不明白我是怎样的人”“ 她所给予我的抚慰，实在也很不少，但没有一句是中了我的心中，能安慰我心深处的苦痛”“ 我有时明白她，但是有时她所做的完全像只是头一次看见的人”。 消息对文树新的私奔行为持赞扬态度，“虽然在法律上W小姐是被视为未成年的人，可是她一点都不像一个未成年的女孩子。记起他们以前通信时，闹得满校的风雨，引起一些旁人的闲话，她给她的朋友写信说：'你们对于这件事能感觉到奇怪吗？等着吧，以后有着更让你惊奇的事情发生呢！……’我相信她在当时便有如此决心了。在他失踪后，他的姐姐接到一封自天津来的信，信上说：'我现在同我的爱人到南洋去了，我们暂时地离别，等我的爱人在社会上有了地位，我们再见面吧。’并且在他们走的前一天下午，还有人遇见她同几位同学在咖啡馆吃东西，她同平常一样的活泼，没有丝毫的痕迹显露出来，可是第二天就走了。你看这些行动，像一个未成年的女孩子敢做的吗？我们对于他们还能批评些什么呢？”这些言辞或许可以代表当时媒体的一个态度，不过总觉得离开的不是他家女儿才会这样写。 身在日本的父亲很难接受这个消息，先是认为Y先生把自己女儿拐走，打算走法律程序，把女儿追回；后文树新向家中写信，表明是自愿行为，因此父亲便对外宣布，“因猩红热病故了”。 而Y先生的原配听见这则消息之后，什么都没表示。只是说：“也许将来我们可以看见几本好的杰作，在中国的文坛上出现。” 4 事实上，并没有“几本好的杰作”出来。文树新与Y先生避走上海并生下一女，不久之后便去世了，当时年纪未满十八岁。 小妹文洁若对二姐这段感情的看法是，一方面，青春期的二姐能毫无保留地释放自己的爱，一定是快乐的，幸福的，是响应时代潮流的，因为那时很多女子确实都敢爱敢恨一些，二姐算是体验了另类的自由恋爱；另一方面，又觉得她这份爱太可惜，因为太单纯、太执着，代价太重，给人给己的伤害都太大了。 我们说，文树新是个感性早熟的少女，但她的早熟都被突如其来的“爱情”给遮蔽了。她对人事的判断力都投入到了感情里。 她的才华和热情也都被这段感情影响着、引导着。她极少关注当时的世事，她的日记里，只有一个写到日本大兵夜半敲门让女孩受惊吓的情节，日记几乎全是她浓烈的化不开的爱情倾诉。 她只在乎自己的感情，对别人的感情似乎理解不了，也不那么关注，比如她在信中很平淡的问Y先生，“今天去市场买笔，看见一本两地书，是鲁迅和谁写的信吧，你看过没有？不知好不好？” 文树新出走的时候，不过十五六岁，如今，她未曾有机会养育的女儿已是七十几岁高龄。文树新为之而死的恋人，绝口不提当年勇，又娶妻生子，继续着自己的人生，但现已不在人世；帮她多次鸿雁传书的三妹也受她牵连，命运坎坷，惨烈收场；她的母亲为了早逝的女儿，痛心不已，文革时受迫害上吊自杀；做过外交官的威严的父亲因为历史原因，失业潦倒，抑郁而终。 历史远去，文树新的故事却让人深思。一个被爱情包裹了的少女，看不见人间疾苦，不知道人生多艰，以为凭着爱情就可以抵挡世间所有磨难。她和张爱玲同期，文字虽赶不上张的犀利冷静，但明快、清丽自有动人之处。如果稍加努力，或许便可以在现代文学史上争得一席之位。可小小年纪，选择了离开家庭，怀孕生女，这其中有多少不可预测的风险，而仅仅一场伤寒，便让一切化为云烟…… 作者：樵髯，喜欢红楼及一切有趣的文字。
|
|
|
