分享

薄情郁达夫:有个叫孙荃的痴女子,用一生的时光等着你

 民国女子 2022-02-15

以前写过孙荃,心情抑郁了很久。这次换个轻松点的笔调,再写一遍孙荃的故事,两次采用的资料略有不同。两人订婚,上次依据郁达夫自叙,这次依据互动百科。特此说明。

1、裹小脚的富家乡下才女与喝洋墨水的贫寒城里才子

孙荃家里有一百多亩上好水田,是个财主。她爹跟孔乙己一样是个读书人,考秀才百考不中,一气之下去经商,考场上的不顺在生意场上都找回来了,干啥啥挣钱,很快成了富甲一方的民营企业家。

要说不顺,就是女儿年龄不小了还没订婚。乡下财主的女儿经常婚事耽搁,因为十里八乡很少有能够匹配的人家。孙荃爹跟亲戚们说:我家兰坡不小了,帮忙给寻个人家。兰坡是孙荃的本名。

有位远亲从城里来,跟孙荃的爹说:“城里有个老郁家,第三个儿子郁文比兰坡大一岁,现在日本国留学,读书读的好,前程很不错。就是家境寒碜了点,他爷爷他爹都去世早,他奶奶和他娘两个寡妇摆小摊拉扯着四个孩子。现在大儿子二儿子学有所成,家境很快就能好起来。”

孙荃的爹犹豫不决,老郁家他听说过的,几代行医,是户小康人家,就是家境太差了,怕女儿嫁过去受委屈。倒是孙荃听说对方很才气,心里很愿意。孙荃上过私塾,能写诗填词,是个才女。

这位亲戚跟郁文娘一说,郁文娘满口答应。姑娘年龄不小了没订婚,当爹的急,儿子年龄不小了没媳妇,当娘的也急。只是家境败落成这样,谁家好姑娘看得上?

郁文的娘答应婚事以后,心里犯嘀咕:不知未来儿媳是个怎样的人,最好叫来家相看相看,郁文的娘跟媒人说,孙姑娘有时间进城来玩玩吧。

孙家人想,丑媳妇难免见公婆,何况孙荃也不丑,般般配得上郁家的儿子。孙荃就大大方方进城,去见未来的婆婆。

郁文的娘上上下下打量着这个未来的儿媳妇,不算漂亮,也不丑。个子不高,也说得过去。眼睛乌亮亮,辫子黑油油,说话利利落落,一看就是当得家,过得日子,子孙繁盛的。孙家家境比自家好许多,心里一万个愿意。

2、一场让人尴尬无比的婚礼

说了郁文的娘,还没说郁文本人呢。

郁文的大哥和二哥都沉稳踏实,就数郁文不着调。有一年开学,他看着有钱同学穿着锃亮的皮鞋很拉风,非要一双皮鞋穿。一双皮鞋两块大洋,郁文娘供应三个儿子上学已经心力交瘁,哪还有闲钱。他娘只好拉着郁文的手,走一家店又一家店,陪着笑脸求人家赊一双皮鞋。伙计看到娘俩进来了,脸上笑吟吟的,一听是赊皮鞋,头摇得拨浪鼓。

他娘只好收拾了一包衣服去典当,给郁文换双皮鞋。郁文哭着拉住娘的手:“娘,你不要去,我不要皮鞋了,不要了。”

郁文娘和郁文抱头痛哭。

郁文虽然不着调,从小成绩出奇好,跟跳房子似地不停地跳级。郁文十几岁的时候,大哥把他带到日本,他考取了公费留学生。

郁文喝了东洋墨水,越发浪漫得不着调,整天盼着一场轰轰烈烈的恋爱,一个穷学生能谈出什么高质量的恋爱来,谈来谈去,都是杂货店老板的女儿、酒馆侍女、妓女之类的“小家女”。他嫖过娼,还有一回房东的女儿隆子在洗澡,他隔着蒙了一层雾气的窗子看到隆子雪白的身体,脑子里轰得一声,心里更苦闷了。

郁文暑假回家,他娘张罗着给他订亲。郁文第一次见到孙兰坡,心里不满意。他喜欢高大雪白丰满的女子,孙荃身材纤瘦,面貌平淡,虽说眉目清秀,有中人之姿,离他梦中情人的形象还是有很大距离。

两人聊起来,郁文发现孙荃很有才情,对孙荃的印象好转,觉得也还能凑合。

郁文后来以写小说扬名文坛,其实他水平最高的是格律诗。郁文也能写诗词,两人诗词唱和,感情逐渐升温。

孙荃写诗给郁文:

风动珠帘夜月明,阶前衰草可怜生。幽兰不共群芳去,识我深闺万里情。百年身世感悠悠,灯下黄花瘦似双秋。雁过池塘书不落,满天明月独登楼。

郁文写诗赠孙荃:

赠君名号报君知,两字兰荃出楚辞。别有伤心深意在,离人芳草最相思。

孙荃收到未婚夫的诗句很激动,少女的芳心怦怦跳动。为了报答未婚夫的相知之情,她把名字孙兰坡改为孙荃。

郁文把孙荃的诗句混在他的诗中发表,几乎没人看出来。他很得意,他想给孙荃出一本诗集,他亲自写一篇序,向别人夸示。可是想到孙荃将来做他的妻子,跟他同室而居,同榻而眠,他又无法接受,他理想的恋人不是这样的。

不过就他家寒碜的家境和他寒碜的外貌来说,他也娶不到光彩闪耀的女神啊。

郁文不退婚也不结婚,一年一年拖下去。孙荃的家人急了,万一女婿变了心,我家姑娘怎么办。

郁文二十四岁的时候,终于很不情愿地回来跟孙荃结婚,他提了个不近人情的建议:不请鼓吹手,不燃放花炮,不要媒人证婚,不举行婚礼。同意就结,不同意拉倒。孙荃的父母当然不情愿,但是姑娘二十多了,不结婚还能咋的。虽说这样结婚不好听,未婚夫退婚,更不好听。好在未婚夫是个洋学生,可以说是新式做法。

天色将晚的时候,一顶小轿把孙荃抬进门。郁文坐在院子,不肯进新房,他娘好劝歹劝,郁文才走进洞房,揭开新娘的盖头一看,脸色黄黄的,原来新娘结婚前夕患上疟疾,俗称打摆子,身上一阵寒一阵热。这个婚礼真是要多不顺有多不顺。

郁家家贫,买不起钻戒,就倒过来,新娘给新郎买了一枚钻戒。

这枚钻戒以后可被郁文派上了用场,他后来去日本,听说昔日情人隆子家破产,隆子沦为陪酒女,当即当掉这枚钻戒,要给昔日情人赎身。

3、他说,我是一个社会上的懦弱受害者,一个是家庭中的暴君

婚后不久,郁文回日本继续学业。他开始文学创作,写出第一篇白话小说《沉沦》,这篇小说发表以后就火了。从此以后,“郁达夫”三个字的光芒盖过了他的本名郁文。

《沉沦》给郁达夫带来了名声,解决不了他的饭碗问题,他回国以后还要东奔西走找工作,这让他十分灰心丧气。他想自杀,又想不能这么轻而易举死了,要搞个大动作,拉上几个垫背的。当然,他只是在文字里发泄发泄,满足满足幻想就算了,没打算实际行动。

他几年里换了几处工作,在哪也干不长。心情不好就在家喝闷酒,打老婆,骂孩子。骂孙荃怎么不去死,是个只会吃饭的行尸。

有时候郁达夫也自责,她也是个弱者啊,我怎么能这么对待她。

可是,他认为,这怨不得他,孙荃可以离开他,独立去生活,谁让她爹娘没让她学上独立生活的本领呢。也怪他的娘,他不想结婚,他娘非逼他结婚。更应该怪的是这个社会,让他这样的优秀青年找不到如意工作,不能养活老婆孩子。

他跟孙荃说:“我平时虽则常常虐待你,但我的心中却在哀怜你的,却在痛爱你的;不过我在社会上受来的种种苦楚、压迫、侮辱,若不向你发泄,教我更向谁去发泄呢!”

孙荃是心地善良的女子,让他这么哀哀一说,心就软了,反而安慰他,每天像侍候大爷一样侍候他,不知他的暴脾气什么时候发作。

郁达夫的工作不稳定,天南地北地求职,夫妻经常分居两地,孙荃在老家或北平带孩子,他在外面谋生。他的私生活不寂寞,到处都有妓院,他时常去那里送温暖。

这样过了几年,孩子有了三个,第四个孩子也在孙荃肚子里孕育着。只是不久前,长子龙儿患脑膜炎死了,孙荃痛不欲生。郁达夫也很难过,但是,他会写文章,在文字中倾诉一番,痛苦少了大半。孙荃的痛苦只能默默忍着。

龙儿病亡不到一年,孙荃又收到一个噩耗——丈夫要跟她离婚。她刚刚失去儿子,又要失去丈夫了。

原来郁达夫在朋友家遇到杭州美女王映霞,被王映霞的美貌迷住,像个患了失心疯的疯子,每天狂热地给王映霞写情书,把孙荃母子忘到脑后去了。

孙荃不同意离婚。她虽然搬到北平生活,但她不是城里的新式女子,她的根基在乡下。在乡下她的父母亲人那里,也被丈夫休了,她的父母都没脸见人。她有三个年幼的孩子,最小的孩子还没出世,不能让孩子没父亲。

郁达夫跟王映霞同居。孙荃独自挣扎着生下最小的孩子,拖儿带女回到老家,住进她第一次踏进郁家门时看到的那座旧的小楼里,那个能够望见夕阳下江水的房间。从那到去世,她再未离开郁家。

4、他身丧异国几十载,她年年面向南方,遥祭孤魂

今天我们觉得孙荃好可怜,丈夫喜新厌旧,遇到美人,一脚踹了她。当时的人们并不这样想,他们认为,郁达夫不过是纳个妾,孙荃还是正房夫人。哪怕郁达夫没跟孙荃离了婚,只要郁达夫母亲承认孙荃是她的儿媳,孙荃就是郁家的人。

这是民国特有的怪现状,一部分人生活新道德的氛围中,一部分人生活在旧道德的氛围中,奇妙共存。

不仅孙荃不同意离婚,郁达夫母亲和大哥也不同意。郁达夫胳膊扭不过大腿,只好做着孙荃名义上的丈夫,不时给孙荃母子寄些生活费,让她母子能维持低限度生活。

可能他潜意识里,希望有妻有妾,妻贤妾美,享齐人之福。他们那些生活于新旧交替时代的文人很怪异,一面恨制度旧生活,恨不能一棒打烂,一面半脑袋旧思想旧观念。哪种对他们有利,他们就选择哪种。在新旧道德的空隙里钻来钻去,游刃有余。

老家有个妻,身边有个妾,他进可攻,退可守,跟王映霞闹矛盾,他就往老家跑,在老家呆够了,他就跑回王映霞身边。

在郁达夫跑回老家的日子,他母亲极力怂恿他与孙荃和好,可是孙荃知道自己留不住这个浮萍一样没定性的丈夫,过不上多久,他还是会走,她不想低三下四迁就他。孙荃每天给郁达夫做好吃的,但是晚上不允许他进她的卧室。

郁达夫果然不多久又走了。

郁达夫带着王映霞回来给母亲拜寿,带着王映霞回老家躲避日寇。孙荃见到王映霞。她想,王映霞那么年轻,漂亮,难怪丈夫会被她迷住。

后来,她听说郁达夫与王映霞闹矛盾,两人分了手。孙荃热切地渴望郁达夫回来,与她和孩子们一起生活。十几年过去,她早就忘记他对她的暴虐,只愿回忆那些美好的时光。她跟鲁迅的原配朱安不同,她与郁达夫曾经相爱过,只是爱情基础不牢固。她想郁达夫享受够了美色与浮光,会渴望恬静质朴的生活。

郁达夫与王映霞分手以后去了印尼,开了家酒厂。为了掩护身份,他娶了个不识字的华桥女孩儿为妻。日本投降后不久,他在一个夜晚被人叫出去,再也没回来……

孙荃如闻晴天霹雳,她还是抱着一线希望。既然是失踪,也许他还在某个秘密地方活着呢。

她渴望有一天他会回来,推开门,出现在她面前,带着满脸风尘和疲惫。他说,我哪也不去了,我留下来陪着你,弥补我以前欠你的时光,直到地老天荒。

然而,一年一年,他真的不会回来了。

孙荃只能在每年的祭日,备好供品,摆上供桌,向着南方遥祭。

张幼仪说,在徐志摩一生当中遇到的几个人里面,说不定她最爱他。在郁达夫一生当中遇到的几个人里面,也肯定是孙荃最爱他。

只是,爱的深的人,伤的最深。

作者:夜何其,喜欢文史,爱好写作,关注女性与读书。

公众号文章转载或其它事宜请加微信:

gancaozi2018


点个“在看”,好文分享

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多