|
她去投奔爱情。荷西远在沙漠，千里迢迢，她抱着一个枕头登上飞机，枕头里塞满了钞票，满满一枕头的钱——是美元还是台币？折算成人民币，不知有多少？ 我那时小，对于爱情，有点兴趣，却没直观认识，偶尔听人说起，感觉像是杨梅味的棒棒糖，有点甜，有点酸。但那个年代，物质的匮乏非常牵扯人心，母亲给我五角零花钱，我都要当宝贝一样藏起来，这满满一枕头的钱，对我诱惑不小。 后来看她编的《滚滚红尘》，看到里面的沈韶华，也是从枕头里，摸了金戒指出来，给来人做小费，看得我不由一笑。电影虽然取材张爱玲和胡兰成的故事，但这细节处理，更像三毛的做派。 这个细节出卖了她，就如她的声音出卖了她一样。
当然最著名的枕头，是《枕中记》里的那个。 我有时无聊，就琢磨“庄子梦蝶”里的庄子。我觉得，十有八九，他是靠着树干，或者枕着石头，反正是在哪个荒山野岭里，睡得呲牙咧嘴，做了这个荒诞的梦。如果让他挨着个松软的布枕头，他一定觉得现实安稳，还是老婆孩子热炕头好啊，舒服！ 但奇怪，古人不晓得要舒服。他们睡硬枕，而且瓷质居多。你说不烙得慌吗？尤其是女人，爱美的女人，一脑袋的金钗玉钗，叮叮当当的，你让她挨着这硬梆梆的“玉枕头”睡？简直惨无人道。 到明清，时代进步，大家开始享受世俗生活，不睡硬枕了，真好。我真羡慕史湘云醉卧花荫的那个芍药枕。我是南方人，我到现在，还不知道芍药长什么样。但既然曹公拿它给史湘云做枕头，一定是非常大气，非常明朗的一种花。 我母亲拿过甘菊花给我做枕头，她担心我看书把眼睛看成近视。我后来还是近视了，但那股子菊花的清香，清冽微苦的芳香，到现在还记得。
扯远了，还是说说那些有点名气的枕头。 说说张爱玲的枕头。 张爱玲曾经借好友炎樱的嘴，说过这么一句俏皮话：两个头比一个头好——在枕上。 充满性的暗喻。 她写战时香港沦陷，女大学生用枕头偷运大米，结果学堂里的老修女们，想象力太活跃，以为是“战争婴儿”，大大惊恐了一回——还是离不开性。 我呢，自觉是个古董了，所以觉得这“性”比起“钱”，和枕头走到一块，更自然一些。 而且，我私下以为，是这点不自然，害死了三毛。她最后自尽，不再伪装，终于获得解放，得到自由。 如果单单因为她文字的浪漫风情而爱上她，那就太对不起她了，对不起她的生，更对不起她的死。 我心痛这个女人。她总是将生活里似是而非的“爱”和“好”，从暧昧不明的“恨”和“坏”中，截然分开，一一记取，一一陈列，陈列给大家看。 她太有天份，对于表演艺术。当年台湾金马奖没颁给她，确实不公道。 我们这些看客们，通过她的文字表演都看到了，她活得如此从容，如此坚强，如此游刃有余。
这个傻女子，没人爱会死吗？ 会死，她真会，她渴慕这汪水好比微风依恋树梢、太阳追逐影子。 她要借你爱她的那道光，找回她自己。 但打死她她也不会相信你会爱一个阴暗、卑怯、自私的三毛。 她一味迎合你，也是她自己的口味，向大家兜售一个多么了不起的三毛，最终躲在虚化的人物形象后面心力交瘁。她曾经在文中说：“你们都被三毛骗了。”又说：“我要杀死那个三毛。” 但已经习惯了在人性舞台上配合她表演的我们，谁会把她的“真话”当真？ 我们爱她，犹如人类爱上假想的自己：有情有义，无比美好，无比高尚。 最后，她不堪重负，自己挣扎出来，用你最想不到的方式，用一双丝袜来了个了断：生命没什么了不起，它很脆弱。 而那一个，那个敢于下毒手，“扑哧”一声，就用笔戳穿人生假象，让你觉得羞耻的女人——张爱玲，她听到三毛的死讯，只淡淡地说了一句：她怎么就死了呢？ 说实话，这么冷酷的张爱玲伤了我的心。做女人，还是要天真点好，活得太清醒，真的伤人，既伤自己也伤别人。 所以，我喜欢张小娴。她写过一篇小说，里面有个家居小职员，暗恋一个男医生，卖给他的枕头里，她偷偷地缝进了一封情书：“希望有一天，他可以把枕头用烂，看到我对他说的话。” 所有无望的暗恋，大概就是这样——一辈子不出手，保持高贵的姿态，但最终，难逃惨淡的收梢。
投稿与合作： |
|
|
