|
王尔德说：“只有肤浅的人，才不以貌取人。”因为，世上真正的美丽，往往显而易见，并非难以察觉。今天是农历三月初九。疫情虽未尽散，我们却已经能够脚步轻盈，走进融融春色。正是“十里春风睡眼中，小桃飘尽馀新绿。”今天也是4月1日，西方的愚人节。不过我更喜欢它的另一个名字，幽默节。你好不好色？我承认，我是好色之徒，虽然我没有好颜色。其实，好色也不是什么见不得人的事儿。老祖宗早就谈论过这个话题，而且给出了具体意见：孟子与告子辩论，告子曰:“食色性也。仁，内也，非外也。义，外也，非内也。”（《孟子·告子上》） 说到文言文，职业病又犯了，少不得班门弄斧一下。给学生讲课，总是反复提醒断句要正确。这里应该读作“食色/性也”。“食”是动名字，有喜爱的意思；“色”，这里可以理解为态度、美好的意思。“食色性也”即喜爱美好的东西(也许是食物)，是本性使然。朋友圈也流行一句话：喜欢一个人，始于颜值，陷于才华，忠于人品。老天爷有时很偏心，时不时就把万千宠爱给那么几个人。可他偏偏偶尔来一个冷冰冰的幽默，让他们永远消失在愚人节。就仿佛和我们开了个不大不小的玩笑，让人笑着哭，又哭着笑。1955年4月1日，在经过长达15年的与疾病顽强斗争后，林徽因与世长辞，年仅51岁；2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店24层的露台纵身一跃，与千万“荣迷”告别，终年46岁。有好事者根据现代的知名度和现代人的某种审美观，列出民国四大美女：“金嗓子”周璇、“默片影星”阮玲玉、“校园皇后”陆小曼和才貌并重的林徽因。就像画画总是先勾勒出大概面部轮廓一样，正常情况下，人们对美的认识都是先从整体再到局部。否则哪怕五官再精致，也只能是画蛇添足。一个美人如果只是皮相好看，还不能称之为美。她的美，更多的是气质、才情与风度。
林徽因的美正是如此。她不是绝色美人，但美得脱俗。照片中的她五官精致、弱不禁风，但眉清目秀，神采奕奕。冰心认为她俏：“她很美丽，很有才气。”萧乾写过《一代才女林徽因》，他的夫人文洁若说：“林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”金岳霖则夸梁氏夫妇：“梁上君子，林下美人。”就连林洙也说：“林徽因太瘦了，很难说得上是美人，但却是我见过最美最有风度的女人。”她回忆自己初见林徽因时：“一眼看去我觉得林徽因真是美，我不知道怎么形容、大眼睛、高鼻梁、瓜子脸……这些都太庸俗，但我不知道怎么形容她的美。” 清华建筑系第一届学生朱自煊是林徽因与梁思成的得意门生之一。他评价饰林徽因的演员时这样说：“林先生气质上还是看得出来，跟电视上的差距比较远。现在这批年轻人，她很难，她也没见过林徽因，很难理解林先生的思想、感情，所以只能说最多学到一点皮毛……” 
可是，中国还有句老话：自古红颜多是非，丑妻薄地家中宝。才貌双全、婚姻美满的林徽因也避免不了遭人诟病。她的美貌，她的感情，她的出色的交际能力，一直是坊间弄里永不过期的话题。人们拼命挖掘她和诗人才子徐志摩的情感纠葛，与金岳霖的精神柏拉图，热衷搞文学沙龙的她还成了冰心《客厅里的太太》的原型（冰心后来澄清，如果非要扒拉这个“太太”的原型，也只是有陆小曼的影子而已。其实我们都知道，陆小曼没有后人，也不可能与之理论，不知这样的解释有没有此地无银三百两的意思？）作为曾经的情敌，张幼仪评她：“思想复杂，长相漂亮。”白落梅写她的传记《你若安好，便是晴天》也把重点放在阐释演绎情感方面的经历和故事。于是，一代才女、建筑师成了“网红”，甚至有人骂她“天字号第一绿茶婊”。
童年的林徽因和因失宠而整天抱怨生活的母亲一起住在后院，但小小年纪、性格开朗的她并没有因此自卑，而是早早懂得了要努力做一个独立自由的人。聪明伶俐的她在父亲林长民的濡染下与众不同：7岁能帮父亲通信，8岁能教弟弟念诗，长大后又出落得清秀脱俗，做事有主见，还很擅长料理家务事。这样的女儿让林长民深感自豪，在她16岁时便带着她游历英国。
美人在骨不在皮。可是，她的所谓“才”也不过成了烘托那些故事的作料，她的勇敢坚强，她的满腔热忱似乎被一些人自动屏蔽。人们忘了她在大学教过书，写过诗，发表过学术文章；忘了她除了古建筑和文学之外，还做过装帧设计、服装设计；忘了她同丈夫一道设计了北京大学的女生宿舍，为王府井“仁立地毯公司”门市部设计过民族形式的店面，还单独设计了北京大学地质馆；忘了从1930年到1945年，她不顾体弱多病，和丈夫梁思成一起走了中国的15个省、200多个县，在穷乡僻壤、荒山野岭，在荒寺古庙、危梁陡拱中考察测绘了200多处古建筑物并整理保存资料；忘了战时被围，为了争取时间抢救古建筑，她不愿避难，指着屋后的扬子江说：“大不了跳江，我不走。”忘了她参与设计了人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽；忘了她敢做敢说，北京城墙被拆后，在政治协商会议上公然指责当时某些政治领袖。
人们也似乎忘了她还是一个温柔慈爱的母亲和贤惠的妻子。她给孩子画画儿、讲故事，还为儿子梁从诫写下了那首经典的《你是人间四月天》。七七事变后北京沦陷，她放弃出国的机会，在昆明颠沛流离，走路十多公里去教英文补贴家用。1940年到1947年卧病在床，状态稍好便让一双儿女坐在床前，轻轻地为他们朗读文章，抽空给丈夫和孩子们补袜子、补衣服，还会在状态好的时候下床洗衣服。
可是，这些，很大一部分都被我们选择性忽略了。梁从诫在《回忆我的母亲林徽因》中说，在旧时代，她虽然也在大学教过书，写过诗，发表过学术文章，也颇有一点名气，但始终只不过是“梁思成太太”，而没有完全独立的社会身份。这样一看，也就难怪美丽而且爱美的林徽因感叹，女人除了美，难道不能做其他事吗？幸好新社会解放了她，给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。世上真正的美丽，往往显而易见，并非难以察觉。可惜，这样一个才华横溢的女子却过早离世。小时候，看个电影我们得等到村里大广场上一年一度的露天电影。等到上了学，偶尔看个电视还要和父母打游击，哪里知道谁谁谁长得美不美？况且，农村里有电视机的没几家，还总是跳闸。幸好还有村口的大喇叭，隔些天可以听到流行歌曲。后来出去上学，学校广播站每天都会吼几首流行歌曲。只不过，那时的我对张国荣毫无感觉。不喜欢那略微沙哑的歌声，不喜欢他雌雄莫辨的舞台风格，更对他的同性恋嗤之以鼻。可管你喜不喜欢，“哥哥”就在那。他是“不一样的烟火”。
“哥哥”到底有多美？上世九十年代，香港官方采用大众投票的方式评选出“香港四大绝色”，甚至发表声明：古往今来，九州内外，除了张国荣之外，不作第二人想。 一个男人，竟然被称作绝色美人，还艳压群芳。究竟是怎样的一个怪胎？
他的脸型整体偏短（属于天圆地方的小方脸型），五官比例舒展端正而偏下，尤其是嘴型特殊，一眼看去，好似小孩噘着嘴，为他带来了一丝孩子气的可爱。
眼睛是容貌美的中心，被美学家称为美之窗。一双漂亮而完美的眼睛，在人体美中常常起到锦上添花的作用。上帝有时是真的偏心。已经有了那么完美脸型的张国荣偏偏还生了一双桃花眼。
这种眼不能过于细长，也不可眼尾上翘，否则就是狐狸眼或上吊眼。桃花眼四周略带粉晕，眼型似若桃花，水汪汪的，眼尾呈平行、微垂、微翘，笑起来则像月牙一样下弯，眼睛黑白并不分明，给人一种似醉非醉的朦胧感。可是上帝给了这些还不够。他自小家境优渥（父亲张活海是香港洋服店的裁缝兼老板，马龙·白兰度、希区柯克、加里·格兰特等好莱坞明星都是他家的顾客），注重保养健身，爱好时尚，而且浑身充满了艺术细胞。这样的他，活力四射，兼具了男性的阳刚和女性的阴柔之美，美得摄人心神，令人难以抗拒，难怪粉丝赞他“一顾倾人城,再顾倾人国。”这样的张国荣，用现在流行的说法就是妥妥的小鲜肉，重量级的偶像级。
可是，地球人都知道，铁打的演艺圈流水的俊男靓女。老天给了你这碗饭，你若拿不好，昙花一现原是常事。
80年代驰骋乐坛，90年代退出乐坛专攻电影。从影24年来共出演了56部电影，是第一位踏上戛纳、金球奖、奥斯卡的香港男演员。他的粉丝涵盖90后、95后、甚至00后的“后荣迷”也如雨后春笋。然鹅，这些华丽的羽毛绝不是仅凭盛世美颜就可以挣来的。他的敬业是圈内出了名的。张曼玉参加综艺节目时曾爆料，为了拍好一个镜头，“哥哥”在冷水里泡了一夜。1993年拍《霸王别姬》，在学戏的第一天，他发着38.9度的高烧坚持学习跑圆场、练水袖、打扇子、兰花指。之后的一个多月，他每天上午都会在片场练4个小时，然后回酒店接着练。陈凯歌赞他：“国荣是极端用功之人。开拍前到北京生活了六个月专心学戏，现在有谁会这样做？谁肯这样做？没有人。”
至于他的低调、他对“荣迷”的真诚、对年轻后辈的提携、在香港电影市场低迷时期对小成本文艺片的扶持，和他同时期的艺人无不交口称赞。
还有他的深情和固执。哪怕为世俗所难容，他也要牵着唐鹤德的手傲娇在人前；哪怕深陷抑郁的烦恼，他也总是宽厚地爱着一切。而终于忍得无法再忍，痛得无法再痛，他也要把一切要见面的朋友逐个见过，把一切要处理的事情一一安排妥当。最后在遗书里写下“我一生没做坏事”后，才以飞翔的姿势告别这个令他爱恨交加的舞台。他的葬礼上，歌神张学友说：“他是个敢爱而勇于承认，敢言而不失分寸，对长辈尊敬、对后辈提携、对爱情专一、对工作专业、对生活认真、对家庭负责、为朋友竭尽所能、心地善良、无论开工约会从不迟到的人。他是我的做人指标，没有了他，我好像失去了明灯。” 《红楼梦》中，曹雪芹借贾雨村说，天地间的清明灵秀之气，倘有一丝半缕误而逸出赋之于人，将其置于千万人之中，其聪明灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。张国荣，这束颜色不一样的烟火；林徽因，那个集万千宠爱的才女佳人，不就是误入凡尘的精灵吗？只是，老天太爱他（她）们了，那么急匆匆地将其召回。只是，不知为何，却选择在这样一个特别的日子，让人笑着笑着，就流出了泪。
|
