|
０1
1926年，徐志摩与陆小曼结婚，陆小曼23岁，徐志摩29岁，两人都是再婚。 这是一次不被祝福的婚姻。 徐志摩的父母不同意，陆小曼的母亲不答应，两人冲破重重阻力才走到一起。 徐志摩与陆小曼的婚礼很隆重，证婚人是徐志摩的老师梁启超。梁启超发表的“证婚词”不是祝福，而是对两人的指责：
可以想象徐志摩与陆小曼听到这样的证婚词，心里是什么感受。 但是对方是自己的老师，还是新婚大喜的日子，徐志摩也不好说什么，只好接受了来自老师的这份“礼物”。 倒是陆小曼的前夫王赓不计前嫌，给两人送来一份贺礼。 王赓的人品是毋庸置疑的，不然，陆小曼之母也不会不舍得这个女婿。只是，丈母娘眼中的好女婿，未必是妻子眼中的好丈夫。 王赓给陆小曼带来的是难以言喻的痛苦。 这痛苦，来自于精神，也来自于肉体。 王赓是位优秀青年，他从清华留美学堂毕业到美国留学，在普林斯顿大学读历史与政治，获得文学学士以后转入西点军校，以优异成绩从西点军校毕业。王赓回国以后受到北洋政府重用，跟陆小曼结婚后不久，王赓提升为陆军少将，出任哈尔滨警察厅厅长。 王赓身上军人习气很重，他醉心于工作，几乎不关心陆小曼的精神需求，跟陆小曼说话是命令的口气。陆小曼请求他陪陪自己，在王赓看来这只是女人真烦，他把这个烦人的工作推给了好友徐志摩…… 陆小曼还有一个难言之隐是王赓体力过人，他不顾陆小曼身体柔弱，整夜贪欢，给陆小曼造成很大的身体上的痛苦。 这种痛苦，陆小曼又不能随便跟人说。 如果陆小曼是普通人家成长起来的从小不受待见的女儿，她可能会默默承受。已经承受了很多痛苦，再承受一点又何妨。 陆小曼的问题是——她生长在一个文艺气息浓厚的家庭里，是个从小富养的女儿。 陆小曼五六岁上学唱戏，嗓音甜，身段美，要不是家境富裕不必卖艺为生，她可能会成为一个名角。 陆小曼从小跟着母亲学画画，后来师从刘海粟、陈半丁等名家，是一位很有成就的山水画家。 陆小曼古文功底很好，古诗文信手拈来。她的英文也很好，十七岁就在北洋政府担任外交翻译。 她是一个没受过生活搓磨的内心世界细腻丰富的女孩子。 她对金钱权势名利地位不看重，她只希望有一个对她温柔体贴能够理解她的精神需求的男子。 她跟王赓虽然现实安稳，可她只觉得自己是作为一个“老婆”工具被王赓使用，而不是作为一个“人”被尊重。 徐志摩的出现，让陆小曼发现，有一个人，能够欣赏她的才艺，理解她的思想。他身上映照出她作为一个“人”的光辉。 陆小曼再也无法在枯燥的婚姻里忍受下去了。 与徐志摩相识的第二年她离婚。 陆小曼离婚的时候发现自己怀孕了，这个孩子来得这么不是时候，陆小曼结婚三四年，因为身体弱，一直没怀孕，待到离婚时，她却怀上了她决意离开的那个男人的孩子。 陆小曼在一个女仆陪伴下来到一个诊所打胎。这次打胎给陆小曼落下终身疾患，她的身体一直被疼痛折磨着，还患上不孕症。为了缓解身体痛苦，她后来染上大烟瘾。 ０2 在陆小曼提出离婚时，王赓用枪顶着她的头，让她做出选择。 陆小曼选择了爱情。 陆小曼的爱情来之不易： 是她在无望的婚姻里熬了好几年，是前夫用手枪顶她的头她也没屈服，是她毅然打掉上次婚姻给她的印记以至于留下终身疾患。 她是以这样的代价换来与徐志摩的结合。 所以，与徐志摩结合以后的陆小曼，格外的骄纵，格外的“作”，她以这种方式释放上次婚姻留给她的心理阴影，也是以这样的方式撒娇，让这个她付出巨大代价才得到的男人宠她，爱她，把她捧在掌心上。 客观地说，陆小曼这样做是很不理性的，这在她与徐志摩之间制造了很多麻烦。 徐志摩为了满足她的奢侈生活不得不想方设法挣钱，她留恋上海十里洋场的繁华而不愿去北平，徐志摩不得不在上海与北平之间奔波。 徐志摩之死就与此有关。 徐志摩要去北平听林徽因的演讲，经济困窘的他不得不搭乘一架免费的邮政飞机，飞机因为大雾撞在济南附近的山上。 徐志摩死后，陆小曼被千夫所指，她大手大脚花钱导致徐志摩经济困窘，她经常跟徐志摩吵架，徐志摩出发前一晚两人还吵了一架。 这也成为陆小曼一生的痛与悔。 但是，我们指责陆小曼的同时，也要想到： 陆小曼与徐志摩为了结婚付出的代价是不对等的，陆小曼几乎失去了一切，包括健康与生育。 徐志摩除了名声受了点损失，别的几乎没有损失。 徐志摩有退路，他老家有妻儿，如果他浪子回头与妻儿团聚，他的父母妻儿会很欢迎他。徐志摩还有林徽因、凌叔华等红颜，跟陆小曼闹矛盾时可以去红颜那里寻求精神安慰。 陆小曼是没有退路的。 陆小曼的“作”，很大程度上是她心里没有安全感的表现，她以“作”的方式释放心中的焦虑，寻求徐志摩的关注，获得某种心理上的弥补。 这不是不爱，而是一种深入骨髓的爱。 正因为如此，徐志摩之死对陆小曼是毁灭性打击。 郁达夫与王映霞去看望陆小曼，见陆小曼被汪洋如海的悲伤湮没，他们不知用什么样的语言描述那种悲伤。
徐志摩死后，那个精神上的陆小曼就死了。 她再也没“作”过，再也没追求鲜衣华服，夜夜笙歌。那个能够看到她的生命光彩的人走了，她的“作”，她的风华美貌，都没有意义了。 她自此铅华洗尽，埋头整理徐志摩的著述。她的容颜被疾病与岁月毁掉，她的牙齿掉光，她也懒得镶上假牙，任口角瘪着。世人的毁誉，她亦不放在心上。 她的卧室里，一直挂着徐志摩的遗像。 徐志摩死的时候，陆小曼28岁。还有很多人仰慕她，喜欢她，但她再也爱不起来，她与翁瑞午只是生活中相伴。 正因为这样，她不避讳这段经历，建国以后她入画院，需要填写履历，她就如实填写她与翁瑞午的同居经过。
翁瑞午去世以后，她不让把灵堂设在她这里，理由是她与翁瑞午没结婚。真实原因应该是她想保持着对徐志摩的精神上的纯洁。 ０3 徐志摩一生爱过的女人之中，陆小曼最难让今天的人们理解。 林徽因与张幼仪都有“现代”性，我们能从她们身上触摸到某些与我们相近的特质。 陆小曼，我们触摸不到与我们相似的东西，她看似离我们不远，其实离我们很远。在推崇实用主义的今天，我们很难理解陆小曼这样的人。 陆小曼是古典的。 陆小曼的爱好是过去名媛淑女的爱好，唱戏，画画，书法，古诗文。她在这几方面都有很深造诣，但在今天，这些过于高雅而缺乏实用性的东西只在小圈子里流行，大众是隔膜的。 因而大众也很难理解陆小曼为什么名动京华，让胡适称为“不可不看的风景”。 陆小曼的气质修养也是古典的。她慷慨大度，对朋友推诚相待。与林徽因生前朋友圈里毁誉参半不一样，陆小曼的朋友无不赞其人品。 |
|
|
