|
民国大师生在一个思想解放的时代，于是纷纷在恋爱的大潮里做起了弄潮儿，以致整体给我们一个印象：好像不这样，就对不起那种自由氛围。只是如此一来，他们又要面临一个终极难题，那就是如何处置原配。处置不好就有问题。问题分两种：一是舆论风险，一是良心问责。 舆论风险，其实就是打拼起来的声望能否保得住。不在乎的或许偏能闯过这一关，继续收获读者的喜爱；在乎的，尤其珍惜羽毛、有极大荣誉傍身的，就会显得犹犹豫豫，他们要衡量事业和爱情哪个更重要。良心问责是，原配一般没有生存能力，又为自己生儿育女，没法丢弃。 老舍和沈从文的问题好像更特殊一些，因为他们的原配并不是父母塞给他们的礼物，然而，缘于生命里固有的热情和浪漫，婚后，他们又有了心动的感觉，那么，他们做出了怎样的抉择？ 老舍相信了“除非我们一起去跳江，才能逃避现实”
之前，我一直以为老舍的原配夫人胡絜青是个大字不识的农家女。其实不然，胡絜青曾就读北京女子师范大学，思想上是非常活跃的女子。她与老舍的故事和鲁迅与许广平的差不多类似。 师范大学的女孩仰慕老舍才华，推举胡絜青做代表，请老舍去学校演讲。一来二往，两人熟识了。因为都是满族人，周围很多人撮合他们。连老舍自己也觉得，这桩婚姻看上去非常合适。
他写信给胡絜青，“你给我的第一印象，像个日本少女，你不爱吭声……你我都是满族人，生活习惯一样。你很好学，我对外国名著、外国地理、历史、文学史也很了解，彼此有共同语言，能生活到一起”。 又和胡絜青约法三章，“第一，要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我；第二，要能刻苦，学一门专长；第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子”。 另一封信上则打预防针，“我没有欧洲人的习惯，出去时，夫人在前面走，我在后面跟着打伞。如果心里有气，回家就打太太，我也不干。我愿建立一个互相友爱、和和睦睦的小家庭。” 这些信，很理性，也暗含着一种居高临下的要求。这种理性要求，可以看做是结婚的条件。要知道老舍此时已三十二岁，早到了结婚的年龄。很大年纪不结婚，未尝不是在等心爱的人出现，然而到此时，等得已多少有点倦怠，而且早年他曾经拒绝了母亲要给他订婚的安排，让母亲长久等待未尝没有愧意。某种角度来说，老舍会觉得，胡絜青是上天送给他的合适妻子。
结婚后，胡絜青留在北平照顾老舍的母亲。老舍一个人在上海工作，是当时文艺界抗敌协会的理事兼负责人，赵清阁担任老舍的秘书。赵清阁成长的经历和萧红大致相似，少女时代没得到父母应有的爱，然后逃婚，不过她比萧红幸运，考上了大学，找到了一份满意的工作。许广平回忆说：“她学生气很浓，缄默文静，和萧红是两种完全不同的性格”。“学生气”，对某些灵魂生活有要求的中年男人说，是致命诱惑，它代表着青春、清纯，没有烦扰的世界。 有人曾这样比喻赵清阁，“处境虽劣，却能在暴风中坚定如一棵劲草”。确实如此，赵清阁除了历经坎坷，身体也有病痛，然而，赵清阁表现出来的坚强与倔强，对多少有点选择困难症的老舍来说，那是无法到底的广阔天地，即使遍地荆棘，仍然凭借巨大的勇气可以从容穿越。 但是战争来了，赵清阁到了重庆，冯玉祥想安排老舍前往桂林，老舍不愿意，偏也要去重庆。在那里，他们重逢。或许就像《倾城之恋》中描绘的那样，战争成就了老舍和赵清阁的感情。
有人说，在重庆有老舍的地方一定有赵清阁，他们俩同居了。或许老舍最理想的也是最天真的想法是，给胡絜青名分，给赵清阁甜蜜，但是，胡絜青不答应，赵清阁也不答应。听说老舍的情况后，胡絜青带着孩子来到了重庆，最终，老舍选择了回归家庭，赵清阁黯然去了上海。 可是，老舍并不甘心，他逃离妻子，追到上海，胡絜青也追到了上海，老舍再一次选择家庭。后来老舍有机会去美国讲学，一有独身机会，他立即给赵清阁写信，叫赵清阁前往美国，并告诉她，他已经买好了房子，他们可以在美国定居。但是赵清阁并不是他随意支配的木偶。她拒绝了老舍。后来在周恩来总理的号召下，赵清阁写信让老舍回到祖国，回来的时候，老舍想着的是和赵清阁共度余生，可踏上了祖国土地，鲜花和掌声，使他又回到了家庭的位置上。
这段故事里，胡絜青和赵清阁都是知道自己要什么的，也都是内心有力量的女人。胡絜青照顾老人孩子，也有自己的追求，她师从齐白石和于非闇，画作自成一格。赵清阁也很上进，有很多编剧作品问世，1990年以后，她还在《文汇报》《新民晚报》《解放日报》等发表文章。用她自己的话说就是：“老病不堪，脑子还好，笔耕不辍，写写小文，日惟三五百字耳。”她们一个活到2001，一个活到1999，她们无论面对何种环境，都没有放弃活着的美好。 反而是老舍，写过那么多名作的老舍，被诺贝尔文学奖提名了的老舍，没有熬过文化上的寒冬。或许他相信了赵清阁映射他们关系的小说中那句话，“除非我们一起跳江，才能逃避现实”。他处理情感纠葛的态度，或许就是处理杂乱世界的态度。一味躲避，最终将避无可避啊！ 沈从文对妻子说：“你何不染发，穿点时髦的衣裳呢？”
沈从文写给张兆和的情诗或许大家都能背得出，然而，用四年追来的婚姻，结婚不到一年，他就宣布喜欢上了高青子。 沈从文曾很无辜说："我不能想象我这种感觉同我对妻子的爱有什么冲突，当我爱慕关心某个女性时，我就这样做了，我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。"这或许不是他的狡辩，他文人气质的天真让他以为人活着就是可以包容接纳各种爱，就像基督可以给每个人同样一份五饼二鱼，或者像鸭妈妈爱所有的小鸭子包括那个丑小鸭。
张兆和的骄傲显然被刺伤。作为名门闺秀，本来可以带很多嫁妆出嫁，但是被沈从文拒绝，这或许是他作为知识分子的一点尊严坚持，但在张兆和眼里便真没有必要。婚后张兆和洗手作羹汤，过日子总得有一个走下神坛，和油盐酱醋茶打交道吧，然而，沈从文对不事装扮的张兆和说：“你何不染发，穿点时髦的衣裳呢？”想必张兆和听到这句话会笑，我哪有时间？ 这就是沈从文和张兆和的不同。天性浪漫的沈从文在信里抒发感情，而张兆和只顾着说油盐酱醋茶，让沈从文感觉索然无味。女神掉落凡间，按照世俗标准活着，这让沈从文极度不适应。 沈从文婚前就认识高青子，然而，从未在高青子身上停留片刻。他们再相见时，高青子给沈从文准备了一个小小的惊喜，她特地穿了件“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”的衣服，这让沈从文有了被讨好的得意。是的，在张兆和那里，他永远是个不被看重的穷小子。
沈从文向林徽因坦白自己的苦恼。林徽因对此事有记录：“他使自己陷入这样一种情感纠葛，像任何一个初出茅庐的小青年一样，对这种事陷入绝望。他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措，这使我想起了雪莱，也回想起志摩与他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和讨人喜欢！而我坐在那里，又老又疲惫地跟他谈，骂他，劝他，和他讨论生活及其曲折，人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实！”林徽因看到沈从文的讨人喜欢，想到雪莱和与世俗苦痛拼搏的徐志摩，然而，如果把沈从文换成梁思成，恐怕就顾不上写这么有趣的文字了，至少是要打一点折扣的。 张充和就不喜欢林徽因，觉得林徽因话太多，这或者也多多少少代表着张家姐妹对林徽因的态度。因为，当沈从文听了林徽因的话向张兆和坦白他的心事时，张兆和一气之下，回了娘家。 在亲友的好意劝解之下，沈从文答应和高青子断绝关系，为了免除后患，张兆和的亲人们还张罗着给高青子介绍对象。但事情远没有结束，后来，沈从文到了昆明，高青子也到了此地，高青子显然是奔着沈从文来的，而沈从文尚且留存着对她的温情，在沈从文的照顾之下，高青子在西南联大图书馆找到一份工作，为掩人耳目，她改名为"高韵秀"，两个人又有了来往。
可以想象张兆和有多生气。沈从文又慌了，马上回归家庭。但是伤害已造成，张兆和对沈从文冷漠了很多。后来高青子消失了，不知所终，沈从文和张兆和的家庭却再也听不到欢声笑语。 很多人都认为，我也倾向于此，沈从文是拿高青子向张兆和撒娇的，你看我也是有人爱的，你看我也是有人仰慕的，他始终爱着的也是唯一爱着的是张兆和。据说，晚年的沈从文收到张兆和的来信，开心地向众人炫耀，兆和给我来信了。他用一生渴望妻子的爱，然而却用错了方式。或许没有一个女人会觉得，丈夫宣布“爱”上别的女人，她判断这是更爱自己的信号。
沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的文稿，也是在这个期间，张兆和才似乎懂得了丈夫不同寻常的人格魅力。1995年出版《从文家书》后记里，她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他……真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！” 说这话的张兆和，已经跳出了个人幸还是不幸的处境的追问，而是从一个更宏观的角度去发现沈从文的好。这样的收捎，对于关注他们婚姻故事的普通读者来说，也算是没有遗憾的结局。
作者：樵髯：喜欢红楼及一切有趣文字。 |
|
|
