 望着眼前这汪水，望望周遭的这一切，我突然很陌生了。一直住在这里时没觉得有什么变化，只不过出去读了几年大学，再回来仔细看看，倒觉得世事变迁，恍如隔世了。眼前这汪乌漆嘛黑的水，好似童话里老巫婆煮的汤药，企图把我吞噬。它不能，我的记忆一直在。 每每说起家乡，人们总不免提起自己生长和居住的城市，可我却不由自主地先想到那个静谧安逸的小村庄，仿佛它从不属于某个城市。事实上，它的确属于某个城市，也正是因为处于这座城市的极南边，才有了“南村”的名称。可它也的的确确像是被这座城市丢弃了一般，这么多年来，就这样一如既往地与世隔绝，自顾自地慢慢生长。 我从小就在南村长大，一望无际的田埂、蜿蜒曲折的大湖、生机勃勃的小河，是我童年最大的乐趣。夏天的午后，太阳把大地烤得滚烫。河边的柳叶打着卷儿，河水咕噜咕噜地冒着泡，可南村的小孩儿却是生龙活虎，满田埂乱跑，丝毫不在意这炎炎烈日。我和小伙伴们常常跑去河边摘荷叶荷花，再把摘到的荷叶当成遮阳伞撑在头顶，或是顶在头上当成帽子，也有折去它的茎干做成裙子、衣服的。除此之外，河里的小蝌蚪也深得我们的喜欢，不需要太过刻意地去捉，只要弯下腰来双手轻轻一捧，便能看见它们在那浅浅的一抔水里欢乐地徜徉。离河不远处有一片洗澡花，里面有许多的小蜻蜓飞来飞去，我们常常跑去那儿捉蜻蜓。我们一步步谨慎地靠近花丛，目光来回搜索，等看到某只蜻蜓停在花上不动，便竖起手指放在嘴边示意小伙伴不要动，再轻轻伸出手，慢慢地靠近它，然后迅速地掐住它的翅膀。那时我们坚信，蜻蜓是吃虫子的，所以每次捉到蜻蜓，我们总是一溜烟跑回各自家中，把蜻蜓放进房间里，指望它能够吃掉那些烦人的蚊子。可是第二天，我们总是心痛地发现蜻蜓僵硬的尸体无辜地躺在地上。 每个下午，我们都是在这样放养式的田园生活中度过的。几乎每一天，我都能玩到日落西山，直到奶奶绕着村子喊我的名字，我才会依依不舍地跟小伙伴们说“明天再来我家找我玩啊”，然后跑回家吃饭去。 夏天的伙食尤其丰盛，这是妈妈的功劳，也是河水的功劳。大清早，妈妈就把虾笼分散开来抛进小河里，等到傍晚时分，再一个个地把虾笼收上来，把“战利品”倒进盆子里。那时，我总能看见一脸惊恐、张牙舞爪的小龙虾堆满整个盆子。当然，运气好的时候还能网到鱼和黄鳝。傍晚时分，我偶尔会和妈妈一起去湖边摸螺蛳，湖边的石头上黏着不少这样的小东西，摸在手里滑滑的，摸满沉甸甸的一盆端回家去，又是给给爷爷的一盘好的下酒菜。 整个夏天我都是快乐的，除了那些停电的晚上。一到晚上，村里的变压器常常烧坏，电工也总是修得不及时。热得实在燥得慌，爷爷奶奶就一齐把凉床抬到屋后的空地上，让我躺在凉床上睡觉。乡下的花腿蚊子最毒，尽管奶奶一直坐在靠椅上用蒲扇替我拍打，也没法将它们一一赶走。我在凉床上翻来覆去，把遍体鳞伤的腿和胳膊抓得愈发遍体鳞伤，依旧无法缓解这奇痒。又热又痒又燥，但听着河水潺潺流动的声音，最后竟也能进入梦乡了。每每醒来时，我虽发现自己已被奶奶抱回家里，流水声却仍不绝于耳，就好像做了一个很长很长的、关于河的梦，一时间有点儿分不清自己究竟是在梦里，还是早已醒来了。 我仔细想想，毫不夸张地说，我的童年有一半都和这条河有关。我曾肆无忌惮地接受着河水的馈赠。 当然，也不止我。那时候的河水清澈见底，淘米、洗菜、洗衣服都在这条河里。清晨，村里的妇女不约而同地端着装满脏衣服的盆子来到河边洗衣服，我的妈妈也是其中之一。我总是屁颠屁颠地跟在妈妈身后，拎着棒槌，一蹦一跳地走向河边。妈妈在水边洗衣服，我托着下巴蹲在一边看，等到她用棒槌敲打衣服时，我就离她更近一些，任凭敲打的水花溅到我的脸上，然后地乐此不疲抹掉，反反复复，自得其乐。妈妈清洗衣服的时候，总是把空的洗衣盆放在水面上，任凭河水荡着它，无拘无束，潇洒自在。可每次这个时候，我都会由衷地感到害怕，我拼命哭喊，央求妈妈把盆子拿上来。我着急害怕的样子引得周围洗衣服的人一阵哄笑，尽管这样的哄笑让我窘迫，但这哄笑依旧不能制止我的哭喊。我害怕，我害怕河水将它淹没，将它带走。 河水它的确带走了什么，但不是那个空空如也的塑料盆。在我十二岁那年，我家住进了一个二十多岁的姐姐。她是我们家的租户，因为在附近工作，所以长期住在我家楼上的一间空房里。姐姐长得很好看，眉眼动人，眼睛闪烁得像星星，好似会说话一般，皮肤白得透亮，一席乌黑的长发披在身后，显得婀娜动人。她的性格开朗活泼，遇到谁都很热情，没来多久就和我们村子里的人熟悉了，也正因为这样，才能够和内向的我成为朋友。放学时，我总是背着书包直奔她的房间，她在屋里做饭，我就坐在小木凳上一个劲儿地和她说着在学校发生的趣事，有时候也有点儿天马行空、漫无边际。她也不打断我，一边翻炒着锅里的菜，一边“咯咯咯”地笑，时不时还笑盈盈地回头看看我。她教我写作业，给我拍照，和我一起玩扑克牌，她和小小的我成了亲密无间的好朋友。 七月。那是一个平常得不能再平常的夏天午后了，呜呜的警笛声打破了安静的午后，让整个村庄沸腾起来了。 我好奇地穿上拖鞋，走向河边，远远地看见了乌央央的一片人，还有闪烁着灯光的警车和救护车。 “奶，怎么回事啊？” 奶奶刚从那一片人群中走出来，我明显地看到她的眼眶红了。 “小颖，这丫头”，奶奶抹了一把眼泪，在身上捻了捻，“好好的跑河里游什么泳啊……造孽，造孽啊。” 我的脑袋嗡嗡作响，刹那间，一片空白。 小颖是姐姐的小名，奶奶和邻居们都这么叫她。 “姐姐，姐姐。”我哇的一声哭了出来，往人群跑去。站在最边上的两个男人是姐姐的哥哥，我见过的。姐姐前些天还跟我说，她的两个哥哥要来这里看她，所以她那天不能和我一起玩儿。此时，她的两个哥哥正穿着短裤站在河边，歇斯底里地叫着她的名字。他们的头发湿漉漉的，他们的脸上也是湿漉漉的，分不清是水还是泪。河里有人划着船，左右查看水里的情况。我看见周围的人眼眶都红红的，他们对着河中央，大声叫着姐姐的名字。我呆呆望着那条河，紧紧抱着奶奶，我哭得好累，怎么都哭不出声音了。 那条河又宽又广，此时我竟然恨它为什么这么宽、这么广。周围的人少了些许，但仍有很多人站在河边，不停地叫着姐姐的名字，我竟不由地对这些人生出了感激。 突然，一抹红色出现在我的眼前，人群中让出了一条道，奶奶赶紧捂住了我的眼睛。透过指缝，我还是能够看见。姐姐被人抬着，她还是那么好看。她穿着一袭红裙，乌黑的长发散落在身后，可是她的头向后垂着，脚耷拉地挂着，她再也睁不开眼睛了。 人群中一片嘈杂，哭喊声，议论声，还有警察指挥的声音，糅杂在一起，团成团地涌向我。可我的世界里异常安静，安静地可怕。姐姐被人抬着上救护车时，路过了我的身旁，我轻轻喊了一声“姐姐”，她没有睁眼，也没有对我笑。我知道，她被带走了，被这条河带走了，她再也回不来了。 从那以后，村里的小孩儿谁要再靠近那片河，他们的父母长辈，都会把他们一拉，掖在自己的身后，面朝着这条河，以万恶不赦的语气说道：“别去，危险！死过人的！”我怔怔地望着他们，怅然若失。这条河好像犯了错一样，一时间变得无人问津了。没有孩子在这里摘荷叶荷花、捉小蝌蚪了；没有人在这里淘米、洗菜了，也没有人在这里洗衣服了。妈妈的虾笼放在家里生出了一股腐臭味，终于被丢进了垃圾桶。前些年，政府还用货车装来不少黄土，用土把河的狭长部分填平了，把一条宽广的河分割成了两部分。渐渐地，有人开始往里头倒粪便了（农村没有马桶，上厕所都用痰盂，每天都需要倒），有人往里头倒垃圾，渐渐地，也有人开始将粪瓢伸向它，用河水浇菜地了。 终于，它变成了现在的模样。我再没有见过那样娇嫩的荷花，我再没有见过那样绿汪汪的池塘，我再也没有见过肆意徜徉的小蝌蚪，我再也没有吃过那样鲜美的小龙虾，我再也没有过那般自由自在的快乐。 从前，我以为，是我们因河而生存；后来，我才知道，河也因我们而生长。我不知道南村存在多久了，也不知道是不是有一天它会消逝，就像当初天真无邪的我也不知道面前流过的这条河会不会消逝一样。它终究还是越来越窄，越来越小，终于，透明的血液被一片肆意的绿钳制住，喘不过气来，它死去了。但值得庆幸的是，每每回想起孩童时期，我的眼前浮现的还是在河边欢呼雀跃、跑得满头大汗的自己，脑海的画面里仍是一片生机盎然的绿色。仍怜故乡水，不论我身处何地，见到怎样波澜壮阔的景象，心底总有一片清澈的河水，在微风中泛起层层涟漪，悄无声息地拨动着我的心弦。 或许多年后，在这个现代化发展如此迅速的时代里，南村也真的会随着流水一同消逝了，再没有人能够记起曾经有过这个地方。那许是我梦了一场，就当是我梦了一场吧，现在我只想活在这场梦里，永远别醒来。纵使南柯一梦，我愿意。 作者简介 黄洁，安徽大学。故乡是每个人从小生长的地方，即使后来我们离开故乡，或求学，或谋生，故乡的气息还是如影随形，挥之不去，这是每一个人的独特印记。我来自安徽省马鞍山市，南村是我从小到大生长生活的地方，它给予了我一段独一无二的童年时光，我见证了它的变化，它也见证了我的成长。每当疲惫或是沮丧时，想一想故乡，身体里好像就有了一股温暖的力量。我想，每个人对家乡一定都会有一种独特的情感，它可能很难直接说出来，但可以从字里行间透露出来。《返乡画像》平台正给了我们用文字表达这种情感的机会，让我们在快节奏的生活中静下心来，好好回忆那些过往的美好时光。 |
|
|
