某日，正在家里闲坐，电话铃嘀铃铃地响起。
“喂，您好！”
“您好！我是李继礼。老同学有一事相求……”
原来是乡里民政办的李继礼，他说现在有个危重病人，是五保户，想让我老婆护理。可这段时间老婆偏偏有事在外，我告诉他，是否可以等几天？他说，事情紧急，要不你先来吧。我答应了：“好，就这么定吧，为朋友两肋插刀，在所不辞！”
电话里传来欣慰的笑声：“哈哈，还是老同学爽快，谢谢啦！”
其实护理工作我是没有做过的，它的艰难和繁琐但能想象的到，为了不让朋友失望，只得硬着头皮接下这个烫手山芋，好在用不了十天八天，老婆就回来了，她这个人有耐心，能吃苦耐劳，干这是小菜一碟。
因为是全天候护理，我怕自己支持不下，还约了好友黑蛋一起来做，说好工资平分。其实钱的事我倒没有多想，只是看在老同学的面上而已。
当我们来到医院，看到的是一个风烛残年的老人，他仰躺在病床上，眼窝深陷，白发稀疏，脸色蜡黄，瘦削的两颊，偶尔咳嗽几声，呼吸有些困难。他强撑着笑笑，我们坐在他旁边的凳子上。
黑蛋先告辞了，白天我护理，晚上他干。就这样，我们轮流伺候病人，无非是倒水打饭，清理污秽，传唤医护人员，也不怎么累。我了解到，他叫谢西成，七十三岁，是大甲村的，以前在贾村庙摆个刻章的小摊，和老婆早已离婚，女儿被带走了。期间，李继礼和村里的干部也来看过，老人的乡邻还送来礼品。病房的其他人偷偷告诉我，这个病人脾气大，特难伺候，已经换过两次护理了。但通过一段时间的接触，我感觉老人倒是挺和蔼的，没有发过脾气，也许这是人与人之间的一种缘分吧。
大约一星期后，老婆回来了，我和黑蛋都要干地里的活，自然就退出，老婆日夜护理，有时候我会到医院看看老人，说些安慰的话，他挺感激，说还从没有人对他这样好。他的一日三餐还算可以，脸渐渐地红润起来，有时也会朗朗的笑。但医生告诉我，他的病情还在加重，只是心情好了一些而已。
我老婆会守在病人跟前，拉些家常，逢集帮他买点想吃的，给他洗手洗脸，身上也擦的很干净，他会不停地说：“碰到好人了。”这样的日子，平平淡淡的过了二十多天。一天擦黑，老婆忽然回来了，我问有什么事吗？她说，病人回家了。我说是不是老人病好了？她眼圈有点红：“医生说不行啦，让村里把人拉回家了。”她竟落下几滴泪来，说真的舍不得，我心里也是一震：怎么会这样啊，昨天还好好的嘛！到了晚上，老婆的手机响了，是大甲村干部打来的，说他们为老人在村里找了两个妇女护理，但老人却一直闹着要我们来，他毫无办法，只得打电话请我们明天一准来。老婆答应了。第二天，老婆娘家却有个事，我只得单独前往，她三番五次嘱咐要善待老人，说他举目无亲，真的太可怜了。当我骑车赶到大甲村，打听到老人的家，小小的院子，挨着大巷，进门一看，东西两边几间瓦房，老人住在西房。我快步到里屋，老人跪在炕边，不停地咳嗽着，用手摸索着找药，很费劲地打开瓶子，倒出了几粒药片，我急忙给他端来热水，他仰起脖子喝下，又咳嗽了几声。我问吃饭了没有？他说村干部刚才来看望，给冲了个鸡蛋，泡了一小块馍馍，吃了。一会儿，他扒在炕边，哇哇的吐了起来，地上一大摊子污物，我立即进行清理，又顺便把院子打扫干净。又听到老人在炕上唤我，我到炕边坐下，他在纸上写了个电话号码，告诉我，他有个外甥在西安，以后可以和他联系。又说女儿嫁到北薛村，真想见上一面。他又从口袋里掏出一沓钱，想请我帮他上县医院治病，我考虑了一下，觉得应该尽心满足老人的要求，便说：“你把钱装好，我给医院打个电话。”我打了120，大约一个多钟头，救护车来了。我搀扶着他，艰难地上车，躺下。一路上，我一直紧紧握着老人的手。快到县城，我感到他的体温慢慢低了，在他身上拍了两下，竟然没有反应。到医院，我们把老人抬进急救室，医护人员帮忙放到小床，吸氧，打强心针，做人工呼吸……抢救了一阵，但心电图显示屏上，还是一条直线：老人殁了。医生让准备后事，我给村干部打了电话，他们都说比较忙，让我想法把人拉回来再说。我跟医院交涉，他们说，救护车一般不拉死人，你若要用，价格贵点。我说都什么时候了，还说钱？就满口答应。当我请他们帮忙把老人抬到车上，医生说外面有专门干这个活的，需要二百块。但我想想，却有点心疼，不就是个人吗？我来背。有个好心的护士，帮忙把人放到我脊背上，我用了一下力，感觉有些重，咬咬牙，一步一步到了救护车跟前，旁边的人和我将老人抬到车上。说老实话，我这是第一次背死人，平时胆小，都不敢看。回来的路上，我还和来时一样，握着他的手，眼酸酸的，心里不是个滋味。村口，有个人提着铜锣在等。他在前面“咣……咣……”地敲着，车子缓缓地行，到老人门口，围上来一群人，七手八脚，撑起遮阳伞，把人抬进里屋，安置好。我急忙打了两个电话，一个是西安的，一个是我老婆。村干部说，明天就发落。又说：“你们真是好人，老人身上的八百块钱，入殓的时候还好好的，我看还是交给你吧。”我再三声明：“这钱我不接受，还是用来置办老人的后事吧。”我骑着车，满头大汗来到北薛村，几番打听，才找到老人的女儿，是个四十左右的中年妇女，正在果园养鸡。我费了半天嘴舌，想让她送自己的父亲最后一程，但她告诉我她要考虑母亲还有继父的感受，没能说服她，只好悻悻而归。这时，村里的人把准备工作都做的差不多了，老婆也来了，哭丧着脸，坐在棺材边。见到我，眼泪立即落下来，我们一起跪在灵前，点纸钱，磕头。村里的几个老者，在礼房张罗着写挽联，我痴痴地望着红红的棺材，想着老人孤苦的一生，脑子里涌出几句话，便走到礼房，说：“我想了个对联，看合适不？”他们惊讶地望着我：“快说出来，让我们听听。”他们都对我刮目相看：“哎呀，看不出来，你还是个有学问的人。这幅对联，是藏头联，有谢西成老人的名字，也很有意义，不简单啊！”我连说“不敢不敢”，便和他们聊了一些老人的事，说其实人还是挺不错的，也有才，爱绘画，篆体很棒，只是脾气耿直，眼里揉不进一粒沙子。哎，一辈子就这么完了，人啊！因为明天就是老人的葬礼，我和老婆就睡在灵堂的炕上，也算是给老人守灵，一夜都没有合眼，到了清晨，刚有了些睡意，又被早早赶来帮忙的人给搅醒了。葬礼比较隆重：李继礼代表乡里参加，村干部都到场了。有花圈纸杂，金童玉女，唢呐锣鼓。遗憾的是，没有一个孝子，席面也很简单，脍了一大锅猪肉、白菜、粉条之类。帮忙的人不少，黑压压的，说明老人在世时口碑不错。当我们从地里回来后，西安的外甥也急匆匆地赶回来，老人的女儿也穿白带孝哭着进门，他们哭着跪在老人的遗像下面，连磕了几个头。起来后，女儿没有吃饭，坐了一会就急着要走。外甥送她出门，来到礼房，说：“我舅在电话上告诉我，有夫妻二人到他跟前太好了，直说他遇到了好人，是哪个呀？”村里人把我和老婆拉到他面前，他紧紧握着我的手：“谢谢！谢谢！多亏了你们，让我可怜的舅舅，能够走的安然。”我说：“也没做什么呀，真的用不着这样感谢的。”他从口袋里掏出六百块钱，硬塞到我老婆手里，我一把抓住，往他口袋里装，说：“这样就见外了。”他又握着我的手：“这是我的一点心，你帮我尽孝，不收下，我心里会抓挠一辈子的。”在旁人的劝说下，老婆还是把钱收了。他又从包里掏出两瓶好酒，一瓶给了帮忙的人，一瓶拿在手里，打开，给桌上的两个大碗，斟满，酒瓶空了。我和他就这么说着掏心窝的话，喝着苦辣苦辣的酒，都有点醉了……第二天，外甥回西安了，我们依依不舍的握手告别，他不忘嘱我有时间到他家看看。村里干部也来了，对我们说：“你们俩确实尽心了，老人走了，我们商量了，现在家里的一切，包括房子，都归你们。”我推辞：“怎么可以这样，我们只是做了一个护理份内的事啊。”他说：“这可是大家的决定，一定要的。”我在老人的屋里转了一圈，拿了几个印章作为纪念，又发现两本关于绘画的书和老人的一本山水人物素描，也带上;老婆拿了过事剩下的半小桶油，还有半袋白面。我以为事情就该这么结束了，不料想已经过了很长时间，一个中午，大甲村的干部，开车来到我家门口，还有李继礼，从车里抱出几垛焰火礼炮，径直放了起来，并抬下个大匾。他们一一和我握手，我说：“你们唱得这是什么戏，真让我受之有愧！”他们说这是全村人的心意，还用手指着匾上的红字：感动桑梓。我收下了，但心里确实觉得不应该这样，我又没做什么惊天动地的事啊。我们在庙上的“仁和饭店”，上了几个肉品，几个素炒，一瓶酒，一盘馍。我抢先结了账，算是我的一点心意。到了晚上，思前想后，翻来覆去，总是睡不着，想写一首诗，又写不出来，只吟出这么两句：
