当了一辈子农民，和土地打了一生的交道，年龄大了，干不动了，女儿给养起来了，不让在那难分难舍的土地上再劳作了。一个世代都没有退休的行业，我与它说再见了。每当想它时，总要到地头再瞧瞧看看，有时忍不住抓起把土闻闻，到庄稼地里拔去几棵杂草。看着用汗水浇灌了几十年的土地，总有无限的留恋与感慨。回想起多年与它为伴，朝夕不离，辛勤劳作，回馈的丰厚报酬，养育了一家人。它给了财富，给了希望，给了干劲，也给了许许多多的故事。第一次参加农业社的集体劳动，开始挣工分，还是小学六年级的农忙假吧。人小力小，队里没法安排这些娃娃的活计，可又吵的不行，索性麦假就把给棉田打药的活派给了我们这群孩子，秋假又让跟犁打胡筋，也就是犁翻起的大土块，这个活小孩都不大爱干，因为和大人在一起，常挨骂。棉田打药就不一样了，每人一个喷雾器，技术员领着，没人唠叨，灌药打气，喷一会放下再打，虽说一晌下来肩膀有些肿痛，但没人前后喊叫批评，挺开心的。男女十来八个一起干活，一起玩耍，疯起来也好开心。开学了，接着上学，放假又接着干，每晌挣二分，大概也就值一毛多钱吧，不说多少，总是长大了，能干活了，开始挣工分了，有点成人的心气了。直到没地方上学了，打药的活被下茬孩子接走了，我们也就成了正式的农民。责任制前，农村的生产力比较低下，农业劳作几乎全凭人力和牲口，拖拉机能干的就是翻翻地。老天爷也常与人做对，雨水一年比一年少，有些年接连几个月都不下场透雨，庄稼不是欠收就是绝收，农民的日子很不好过，吃饭就是一大难，几乎家家都为吃发愁。衣服破旧些也能将就点，那怕补钉摞补钉，出门能遮体就行。夏天，热了男人们光个膀子，既凉快，还能省点布，背上被晒得乌黑油亮。不好看的不是肤色，而是裸露的骨头，胸骨条条凸显。冬天没衣穿就不好过了。按人头，一年二斤棉花，纺线织布做衣帽，那派得上那么多用场。还是老规矩，里外补了又补，棉絮变成硬套子了，还舍不得丢弃，太阳晒晒，重弹一遍，白色已变灰黑了，往破里表里一装，又上身了，年年如此。谁家要是娶个媳妇嫁个女，加工厂里从棉籽上啃下的脱绒花就成了难买的抢手货。
每逢下雨天，就是农民的礼拜天，男人们凑一起，一个个旱烟袋，冒着呛人的青烟，胡谝闲传，玩玩扑克牌。女人们可享不了这福，雨天成了最忙的日子，老小没闲着的，不光纺线织布纳鞋底，还要给一家子做吃喝，其实她们是家里贡献最大的人，时常还因日子艰辛，免不了和男人吵吵架，斗斗嘴，最终吃苦受气的还是她们。计划经济时代，地里种什么，收什么，农民是做不了主的，任务全由上面安排。比如我们生产队，人口二百四五，土地有八百多亩，每年小麦种植面积近五百亩，棉花二百亩，剩余百拾亩是牲口饲草地、菜地，挤的紧了，再种些红薯小杂粮。那年头红薯可是一救命之物，它不需要计公粮数，五斤抵一斤精粮，且不说它的营养，起码体量大，能塞饱肚子，一冬天几乎全靠它过日子。粮食产量，现在回看，真是低的惊人，近五百亩麦子的产量，年年徘徊在十万斤左右，公粮大概近三万斤，留过种籽，剩下的才是口粮，每人也就一百五到二百的样子，不够的部分由秋庄稼玉米红薯补，年成好了麦子多分点，不如意了粗粮补，补不上只好节俭点，饿点呗。二百亩棉花可算是最大的经济来源了，亩产皮棉五十斤上下，一斤一块多钱，到账也就一万多，再加上公粮的收入，每斤小麦一毛三四，交完公粮也就三四千块钱，这就是全队一年的收入。再交国税，留出公积金、公益金，以及生产队一年的化肥、农药、办公费，可分配的资金也就六七千元左右，还要视每年的收成好坏而上下浮动，平均到一个劳力身上的钱就不多了。一个劳动日按十分记，好年头在六毛左右，如果哪年能到七毛，全队的人能乐疯了。分完红，扣除口粮款，还有不少户是欠款的呢。分钱的大户又因劳力多，吃的多，口粮差远啦，分红款不小一部分又拿黑市买口粮了。
种地的没少出力，没少流汗，粮食产量就是上不去。农业"八字宪法"大家都熟记于心，也照样做，自然原因和生产资料的短缺，根本就种不出高产庄稼来。就说这土、肥、水吧，地还是靠天吃饭的老样子，平坦能浇上水的地太少，队里也就近二百亩能灌溉，其余的又因井和动力原因，不是抽不上水，就是抽上来地又不平，浇不成样子。肥呢，就靠人、猪、牲口的屁眼拉，有时为应付凑数，黄土到圈里一转，送到地里，就是这少量的农家肥还要先紧能回茬的地块用，其它的地戏称为“卫生田"，想要点收成就靠轮休，伏耕和冬眠缓和地力。化肥也有，国产的硝酸铵，按地亩计划供给，少的可怜，用时象撒盐一般。粮棉产量受这三方面制约，干劲再大，流汗再多，它都不会增添多少。
再说人吧，农民哪个不想好好干，不想有个好收成，不想生活好点。生产资料短缺，折腾来折腾去，产量就是上不去。干好干坏一个样，反正是吃不饱穿不暖，基本的温饱都解决不了，人人都为肚子发愁熬煎，你叫他激发出更大的干劲，可能吗？队长派活社员干，一晌三小时，中间再歇近一小时，女人纳鞋底，男人抽烟谝闲传，出工就为了几个工分，效果可想而知。虽然都想把生产搞上去，生活好些，条件限制，再努力也是成效甚少。那年头，挣工资的人被称作铁饭碗，香的了不得，他们是旱涝保收啊。农民谁不想呢？对土地真是又气又恨又无奈呀。还得靠它生存呢？国家的计划经济在一定的时代是必要的，最起码保住全国人民的饭碗也是必须的，无可厚非，但与时俱进也是不能缺少的。生产资料的短缺严重影响着农业的发展。农民也懂，也知道，光靠想当然是不行的，还得靠自己救自己，还得在土地上下功夫。地不平吗，平整！水利不好，打井修渠！队为基础平整不出个样子来，全大队青壮劳力统起来，来个大兵团作战，同平一块地，同填一条沟，同修一条渠。几年不间断的干，对全大队四千三百亩土地逐块过关。硬是凭一把把铁铣，一辆辆平车，坚持不懈的苦干，将一块块不平地修成了水浇田，填沟平坑，使互不相连的小块地，变成了百亩方田。地里的井也逐年多起来了，水渠也修的有个模样。土、水条件大为好转，粮棉产量也略有提高，虽然增产效果还不明显，却给改革开放后的家庭联产承包制打下了坚实的物质基础，为后来的连年丰收立下了不可磨灭的功绩。现在不干活了，也常想，还是那地，还是那人，为啥产量就能翻几倍呢？土地改革，实现了耕者有其田的破天荒大事；互助组，合作社填补了有田无劳的黑洞，走向了初级治富的大道；人民公社化后，社会人口的增加，劳动大军急速地庞大起来，无疑随之而来的是需求的更多更大，而社会生产发展又滞后，滿足不了社会发展的需求。生产力的发展又受生产关系的束缚，发展不起来。生产力就象一匹生长中的小马驹，活力无限，生产关系如笼头一样紧套在马的头上，既要让它生长，又不能让它随意蹦跶。马驹不停地长，笼头也要经常更换，适应长大了的马头，如果马头长，笼头不变，总有一天或勤死马驹，或马驹挣脱笼头。这也就象计划经济将生产力死死箍住，处处限制，没有活力，社会缺少竞争力，向前发展也就没有动力。农业急需的生产资料不能充分提供，一直处在说有又没有，有又远不够用。就拿化肥来说吧，在土水条件大幅改善后，肥料就是制约农业发展的关键因素，光靠国内几家化肥厂生产的量远不够用，各地的小化肥也就应运而生，只能生产低挡的碳酸氢铵，肥效很不稳定。七十年代后，国家引进了十几套大型化肥生产线，化肥的短缺才慢慢好起来。
改革开放刚开始，政策有些松动，队里悄悄搞起了庄稼一季承包法，也就是将这块地要种的庄稼承包给个人，集体统一规划，个人负责管理和劳作，超产部分归个人所有。就这一个微小的变化，就激起了社员好大的干劲，人人都想把承包地块的庄稼管理的最好，收获后能多得些超收部分。从那年起，集体一起出工干活，出工不出力，随心所欲的怂管态度不见了，代之是精干细管，队干部也不在人群后吼呀嚷的，干活的劲头却大了许多倍。人人都是管理者又是实干家。一年收完，除了交集体外，都或多或少都得到了超产部分，生活有点起色了，人人高兴家家乐。腊月根巷里飘起了多年少有的炸麻花香味，过年的新衣也由土布变成了斜纹的良料子布。小打小闹的甜头又摧生着人们更大的期盼，土地能分给个人承包吗？让农民在天天劳作的土地上当一回家吗？ 农民想啥，盼啥，就有啥。国家土地家庭联产承包制的大政策下来啦，各村又忙着分地，分牲口，分农具。有人戏称“这是一夜回到解放前"，不管是褒义还是贬义，老百姓才不理呢，他们关心的是肚子不饿，身上不冷，口袋有钱，这才是生活的硬道理。有了土地，农民的面貌也大不一样，各家忙着筹划自家的地怎么种，怎么管，缺什么置什么，一家不行，几家合买，农村一下活起来了。
地是分了，怎么样才能种好，又是一新课题，过去漠不关心，只听吆喝的气味荡然无存。三五一群，商量讨论，互相学习，好不热闹。供销社积压成坨的肥料被抢购一空，牲口集市也渐成气候。有句不雅的俗语说：庄稼户象群猴，说扛锄都扛锄，说摇楼都摇楼。既说明农活的一致性，又内含互学的重要性。就拿我家来说吧，集体时也干了些年头，毕竟论把式活，论经验都不行，听别人安排惯了，没操过心，一下给了十几亩地，真的头还有点大，好在邻居老农多，多问多请教多学多干呗。第一年种小麦，家家做的够精细的，犁耙耱的跟面瓮似的，一改滿地坷垃旧貌，出苗是没问题的。底肥八仙过海，各显其能，到处搜罗农家肥，找门道买化肥，大片的卫生田不卫生了。那几年也天随人愿，连年风调雨顺。庄稼长势好不喜人。第二年夏收好不繁忙，夫妻齐上阵，十多亩麦子三天就割完了，没人摧没人喊的，日夜都有人拉麦子扬场的。半个月不到全队的麦子就碾打完，归仓入库，产量几乎翻了一倍。多年吃不饱的肚子，再也不怕挨饿了，过去大半年的粗粮主食也黯然退出了餐桌。做梦都没想到承包制的第一年，就有这么好的收成。说干活效率吧，过去全队十万多些产量，就得没明没夜干上一个月到四十天，现在产量增了一倍，半个多月就干完了，这一对比，就知责任制前后农民的干劲不同在哪里，也可以说责任制就是一次生产力的大解放。
农民多年吃不饱的时候太多了，交完公粮，家里还堆放着那么多的粮食，又舍不得卖，只怕再挨饿，那家不存两三年的口粮，原有的瓮、荆条囤也装不下了。为储备粮食，又摧生了烧制陶瓮和打铁囤两个行业。大瓮一到村就被抢购完了，打囤的五金店也是排起了长龙，抢不到手呢。连年的丰收，庄户人家手里有钱了，也敢投资敢买了，一个新的大市场又应运而生。县城或村镇逢集，赶会的人挤得滿街水泄不通，摊贩的吆喝声此起彼伏，这个超大的供需市场又摧兴了好多行业，供销社独霸市场的局面瞬间被民间的自由市场打破和淹灭。
责任制后的十多年里，大家在种地上狠下功夫，从学习新的农业科学知识，到不断的加大投资，化肥和机械的需求量越来越大，好在国家的大化肥也篷勃兴起，加之不断加大的进口量，满足着大量土地的需求。庄稼也慢慢象一个被充坏了的巨婴，处在营养过剩期。刚分地那会，土地瘠薄，稍用化肥，庄稼就象打了鸡血样疯长，管理的好了，总会给你一个满意的收成。过量的化肥投入，亩产也就在八百到千斤左右徘徊，增产很少，而人的胃口越来越大，早已从满足温饱跃到追求小康了。常说理想是丰满的，现实是骨感的。过量的投资并未换来更丰硕的回报，小麦的收成除了口粮，换回的钱刚够一年投资，家用还得靠秋庄稼，农民又困惑了。致富的路似乎又遇到了瓶颈，单靠种粮棉已难突收入的大限。当农民望着土地露出滿脸困惑时，一个新的产业又悄然兴起。我们县有座峨嵋岭，东西横贯全境，岭上地陕西叫做塬吧，我们称为坡上。坡上坡下海拔相差大，坡下是运城盆地的底，坡上是盆地的上沿，高度相差很大，气温都差两三度呢。坡上要用地下水浇地，井要打三百多米深呢，取水浇地费用大，粮食产量也相差甚远。坡上人瞅准机遇，栽起了苹果树，没几年有收成了，效益是种粮的好几倍。坡上遍地开满了果花，钱袋子都快撑破了。坡下的人眼红了，也开始种果树。从农民到果农需要一个学习的过程，家家栽树，人人学习，很快就是一个华丽的转身，农民变成为园艺家了。丢下犁楼耙，握上剪刀锯。由于气候土质原因，坡上坡下温差大，坡下苹果品质不行，卖不上好价，想挣大钱还是行不通，有能人试种起桃梨枣，成功了。我也赶了个早，和妻子试种些桃树，盛产年卖的不错，带动周围人都开始种起了从没栽过的树苗，春天盛开的桃花梨花枣花果花好不艳丽迷人，收入也猛增起来，效益是庄稼的好几倍，挣工资的也羡慕起老农民了。市场主导一切，大量的果品上市又趋于饱合，价格没优势了，随市场波动，忽高忽低。有时失望点，也比纯种粮好些，新品种也在不断的更替。科技的引导，农机的普及，农村不需要那么多劳动力了，年轻人的眼光都飞向了城里、工厂，收入稳定呀，家里还有收入，二者相加也不少吗。 没事到地里转转，无论走到哪，桃园梨下苹果地里，很少看到年轻人的身影，干活的青一色五十岁以上的人。随着时间的延续，农村劳力也在急剧减少，有点青黄不接的样子。谁家要卖树上的果实，雇来的劳动力都是上岁数的人，上高处危险，搬运无力，就这仅有的打工者，有时拿着钱还找不下。年轻人各有事干，几乎不涉足地里，对土地的观念也没我们这辈人那么亲，那么爱。老祖宗留下一句话：地是刮金板，只要勤快，就会不断给你生出财富来。现在年轻人早不知这句话的含义了，对土地已是不屑一顾，就是家里活紧，父母让帮下忙，也是推三阻四的不愿干。没法呀，社会前进了，富了，人的观念也变了，从古至今的命根子现在也不值钱了，看不上了，前多年高价都包不到手的土地，现在近乎白给的价钱也包不出去了，农民心中的刮金板，已面临被抛弃被撂荒的可能。
面对新问题引来许多困惑、深思、探讨，农业的出路在哪儿？这些老年农民消失后土地谁来耕种管理。这不仅是农民的困惑，也是向社会，向政府出的一道题。社会上已有了多种试验田，这也是改革开放成功的一秘诀，先试验完善，再推广实行。多种试验没有被社会被农民接受，说明还是有难度不成熟吗？毕竟农业是一个有几分靠天吃饭的产业，不象工厂化生产那么有保障。农村改革究竟那种方式最好，土地应该如何利用，是按集体化方式重组，还是农场主式的生产方式，还是股份制的合作社形态，或者还有许多更好的生产模式，等着人们去试验，去推广。究竟哪种模式更适合各地的实情，更合乎农民的利益，都需要在实践中探索、选择，走出一条新路来。
去年在陕西省图书馆听了杨凌一位教授的讲课，知道了改革开放后农村的变与不变，没变的是土地所有权，变了的是农村各种政策和随之改变的各种社会现象。在这变与不变间是否能给农民再多一些空间呢。这多年农村富余的劳动力，都涌向了城里打工，他们也真不易呀，每天流汗淌血苦干，既为了个人和家庭过的更好，也给城市增添了无数的辉煌，从农民工进城至今，也受了许多和城里人不平等的待遇，因此无尝地给城市供献了四十二三万亿，试想农民是否也可企盼城市给以回馈呢？教授讲的好多问题也是农民急昐解决的，但好多事还需时间逐步来做，摸石头过河，实践中找出好的路子来。
几十年前，联产承包制开始实行，一夜间得到了广大农民的认可接受，发挥出了无限的活力，可以说是一场生产力解放的革命。当年城市发展，工业生产都比较滞后，农村靠大量的劳动力，几乎用原始的生产方式改变着自己的生活和命运。
几十年后的今天，国家的发展已和世界融为一体，各行业都有了惊人的发展，而且还在发展的高速路上飞跑，农业与它们相比有点滞后了。城市开始大幅度的膨胀发展前进，动力源之一就是农村劳动力大量涌入城市，给城市注入了新鲜血液，这也势必加速了农村劳动力的急剧减少，青黄不接已在眼前。随着农业机械化和智能农业的快速发展，也有力的填补了劳动力缺少的空缺。但暂时根本性的，大面积的问题还是解决不了，特别是农业以后的发展还是叫人困惑。
徘徊在这片曾经劳作一生的热土上，真是感慨万千，既感谢它给我们的输出，又担心它的未来。或许有人嘲笑我杞人忧天，也在情理之中，你不就一个老农民吗，管得了那么多吗？人是老了，血还未凝，老祖宗留下的危机感，时刻释怀不得。再抓把土闻闻，心里也很踏实，我们的党，我们的政府在实践中，一定会给这片热土创造出一个更适合新时期的管理模式来，让它在新的环境下为国家，为人类做出更大贡献。
作 者 简 介
吴根成，山西运城临猗牛杜镇西村人，做过几年代课老师，后一直务农。
