这么多年，我只要梦见家乡，就梦见下雨天，学校厕所里污水横流，我赤脚站在全是粪便和蛆虫的污水里，那些蛆拖着长长地尾巴，爬啊爬，爬到我的脚背上，趾缝里。
这是我童年真实生活的写照，这个存在脑海里的噩梦，我用尽半生也挥之不去。
我的家乡叫大张沟，位于老河口市李楼镇，是坐落在山脚下的一个小村庄，山坡上长满刺槐。家乡的黄土地，除了红薯，其他庄稼都长得贫瘠而瘦弱。
小时候最怕下雨，黄泥巴很黏，沾在脚上就不会掉，随着走路时间越长，泥巴往腿上糊得越多，一直卷到膝盖上。
那时父母给我们买胶鞋都买大码，希望两三年后还能穿，下雨走在路上，常常是脚拔出来了，鞋子稳稳地陷进泥糊里。很多人在下雨天根本不穿鞋，赤脚走在泥里。那时做饭烧柴火，从山上砍回去的刺槐树，拖回家时掉很多刺，赤脚走在路上，常被地上的刺或瓦砾扎到脚。
而比扎脚更可怕的，是踩在动物粪便上，乡亲们喂养的鸡鸭牛羊很多，粪便随处可见，被雨冲刷后的牛粪，把周围的泥土都染成青绿色，牛粪随着雨水流动，四处都是，找不到一处干净的地方下脚。
家乡的小村庄，地多户少，每家能分到几十亩地。那些岗地虽贫瘠，除了水稻，小麦、玉米、棉花、芝麻绿豆等农作物应有尽有，我父亲是种地的把式，他合理安排了每个季节的每种作物，记忆中，父母每天都在田间劳作，从没歇息过。一年四季，春夏秋冬，晴天干晴天的活儿，雨天有雨天的事儿。
大队小学在村子西头，我上学要翻过屋后那座山才能到，学校旁边有一条大沟，每到下雨天，山上的泥水滚滚而下，沟上架的小木板常被冲的不见踪影。
等我走到沟边，看着浑黄的泥水不敢跳过去，只有等村里人去干活儿，或者老师听见哭声后把我拉过去。爷爷奶奶过世早，我们兄妹三人从小无人照看，父母为了干活儿时放心，四岁我就被送进学堂。
别家小孩儿上学时有哥哥姐姐带着，我哥哥在姑姑家上学，我只能一个人走在上学放学的路上。后来村民们在沟里放了根水泥管子，顶部高出沟面很多，上学对我，才没那么可怕。
但沟里奔腾的浑水，和站在沟边的无助，却成了我脑海里最深的印记。
大队小学是几间没有窗子的土坯房，摇摇欲坠，我上三年级时，学校搬到了知青回城后空下的红砖房子里。教室变了，厕所一直没变。
乡亲们把学校厕所叫大队茅厕，是知青来了后建的，厕所四周除了几间校舍，就是村里仅有的几十亩水田。厕所建在路边半坡处，厕所后面和左边各有一条水沟，一下雨，水沟里的水就往厕所里灌。下课我们去厕所时，厕所和沟里的水平齐，特别在夏天，经常下雨，厕所里的蛆都爬到路上，打着赤脚的我们一不小心就踩着那些蠕动的虫子，令人作呕。
以至于许多年后，发小聚会，每个人的童年恐惧，不是大人的打骂恐吓，也不是听来的鬼故事，而是那个墙缝永远堵不住的学校厕所。
再大一些，当我们走出村庄去乡里上初中时，如果说起我们大队名字，别人眼里都是不屑，似乎大张沟几个字代表的就是贫穷和愚昧。
那时，我们穿着旧而过时的衣服，跟其他同学格格不入，常被同学们耻笑老东乡的人土。尤其到了雨天，我们穿胶鞋走几里地才能到公路上，而其他同学都是穿运动鞋，他们出了家门就可以骑上自行车。
往昔的记忆，故乡为我刻上的更多是自卑。时间如流水，这些自卑乡亲们用汗水，让时间慢慢带走。
80年代末，村委会号召村民种苗圃，我勤劳了半生仍摆脱不了贫穷困扰的父亲，第一个响应。他挨家挨户去劝说村民，种地没出路，每年村民交完公粮和三提五统所剩无几，好的人家仅能果腹，还有的乡亲连生计都困难。
在父亲苦苦劝说下，终于有九户人家答应弃粮种苗圃，而苗圃地，就种在每家仅有的水田里。
育苗需要过程，当年无法见收益，第一年过后，有几家开始毁苗，父亲劝不住，他只能精心培育我家的苗圃。当时赶上大力提倡庭院经济，我大字不识的父母学着嫁接果树，次年父亲走村串户，卖果树苗的钱已超过种水稻的收入。
见父亲卖树苗赚到钱，村民们陆续开始种苗圃，几年时间，家乡的山坡上种满了紫薇、桂花、香樟树等绿化树，四季常青，四季飘香。
而村民们，也因为卖树摘掉贫穷的帽子，一跃成为周边的富裕村，往日被人鄙视的“老东乡”成为让人艳羡的地方。村里盖起一栋栋小楼，绿树掩映红瓦，田园风光旖旎。
村村通工程开始实施时，世代被黄泥巴困扰的村民踊跃捐款，终于，一条窄窄的乡村小道通向村子尽头，那时我已出嫁，再回娘家时，无论晴天雨天，终于可以把车开到家门口。
往事已矣，美好总是接踵而至，现在，家乡被规划成最美乡村。2018年，最美乡村建设如火如荼，为了发展旅游，乡村小道被加宽并刷黑，村里建起现代化的公厕，还有偌大的停车场。
为了让游客切身感受到乡村特色，特设了几处农耕文化景点，黄牛、牛槽、碾盘、石磨，还有很多快被人遗忘的农具，那些久远的气息，再看时倍感亲切。
进村的路旁，统一风格的院墙和门楼，飞檐走壁，古朴幽远，把往日和今日重叠覆盖。
而发展乡村经济，最终选定在我的家乡，得益于家乡秀美的山川，已经成林的几百亩苗圃地，春天姹紫嫣红，夏季绿树成荫，秋季丹桂飘香，冬日雪映苍松。
现在，村里的土地全被用来种花种树，我勤劳善良的父老乡亲们，终于放下手里的农具，年轻人出去务工，年长者在家带孙辈，土地承包款已够老人们在家安享晚年。
现在，每当我走在宽阔的马路上，看着路边的绿树繁花，在一场视觉盛宴里，我还是会忍不住想起，多年前粘在裤腿上的黄泥巴，怎么甩也甩不掉，就像刻在骨子里的乡愁，早已和我的血液融为一处。
