【原】突然间，我的肩膀比你的更硬了

突然间，我的肩膀比你的更硬了

从昨天下午开始，太阳终于露面了。今天是农历年的最后一天，太阳给了人们足足的面子。好长一段时间的阴霾天，随着太阳的出现，也都亮起来了。

一段时间的停耕，也该复耕起来，一切都交给时间。

（那时的我还没出生）

在时间面前，我们都只是时间里的瞬间。过年，更是瞬间里的瞬间。我们总是在瞬间里数着一个个瞬间的过去，完成一年又一年的日子。

在时间面前，孩子会一天天长大；青年人会一天天变成中年；中年人则一天天变成了老年人。昔日调皮的男孩，如今已步入中年，成功地挖起了沟壑，与90后、00后隔岸相望。看着自己身上的变化，突然间意识到了“岁月不饶人”。

前段时间，百草园里增添了一些石头，老徐和小徐忙于其他事。我想起了父亲，让他一起来帮忙把卸落在停车场的大石头，一个个抬到百草园内。这些石头从几十斤到一二百斤重的样子，从没有干过劳力活的我，有一种预感：搬完这些石头，我的肩膀会非常疼痛。

一条竹杠，两头父子俩，中间的石头成为父子俩间的共同语言：石头有多重，放哪里，怎么抬等。抬着，说着，从刚开始我在前面抬，转而变成了我在后面抬。猛然间，我发现这样的顺序变化里藏着时间的影子。

一般来讲，在后面抬的人是主角，他手里拽着捆绑石头的绳子，负责固定石头不让石头摆动。从小到现在，父亲与我抬任何东西时，都是他在后面。他也会有意识地通过手上绳索位置前后移动，将重量往自己身上靠。这次也不例外，刚开始父亲在后面也是这样照顾我的。当我转变成主角时，我也学着父亲的样子，移动手里的绳子尽量让父亲那头轻一些。

尽管如此，一个半天下来，我明显感觉父亲的步履不再从前般轻松和有力量。在上台阶时，他总是需要一只手去扶着栏杆，让自己更加稳定一点。我想这就是为什么我会不知不觉间代替了父亲主角的位置，而我父亲也觉得这是自然而然的事情的缘由。

晚上回来，父亲只说好长时间没有干活了，就这样抬一下肩膀就痛了。

第二天早上起来，我没有觉得哪里疼痛。

终于，我的肩膀比你的硬了。

儿时，我特别崇拜我的父亲。我觉得他是上知天文下知地理，似乎无所不会。在村子里，他经常能够在众人面前，说得头头是道。那时的我，虽然听不懂但是特别喜欢听他和其他大人们讲话，总觉得他在众人面前是讲得最有道理的那一个。要是家里有什么东西坏了，都是他动手让它变好的。

如今，这一切也发生了变化，在一些场合里我比他更有话语权。家里有什么东西坏了，解决问题的人不一定都是他了。

前几日，我想给自己房间安装一个灯泡。父亲买来灯头，拿来梯子爬上去为我安装。我扶着梯子看着他安装的场景是一直以来的画面。这一次，我一边扶着，一边不停地说，还是我来装吧。

父亲的双手举过头顶，在天花板间明显觉得有一些笨重。或许，他真感觉到我比他快，于是他就下来了。我照着父亲的样子，但是明显我的动作利索得多。没几下功夫，就装好了。

看来，父亲真的有些老了。

今年他70岁。