【原】双雪涛：东北作家骨子里独有的「血性」

今年年初，一部褒贬参半的电影《刺杀小说家》让双雪涛出圈，走入大众视野；而同样根据其作品改编的电影《平原上的摩西》也将于今年年底上映。这个文字里「有点儿东西」的80后，被认为是「新东北作家群」中的佼佼者。今天我想为大家推荐双雪涛的短篇小说集《平原上的摩西》。在他笔下，有在时代浪潮冲击下普通人生活的失重感，有东北人灵魂中的「血性」，也有带点儿神性、但却实实在在植根于平凡血肉之躯的「棋王精神」。

——倩雯

这是「正在读」的第24篇原创文章

阅读大约需要6分钟

电影《钢的琴》中，东北某重工业城市的钢厂工人陈桂林下岗，陷入拮据的生活。为送女儿一台钢琴，他在破败的厂房之中，用搜集来的破铜烂铁，手工制作了一台钢琴，仿佛是中国版的堂吉诃德。

时代的重锤砸在个体的头顶，人难免感到无奈和绝望，然而以人性之光与之对抗，竟能成就可歌可泣的故事。

▲ 电影《钢的琴》剧照

上世纪90年代的东北人，经历过时代的震荡。

东北沈阳曾被称为「共和国工业的长子」。我国的第一台战斗机、第一台汽车、第一个国徽，全都产自东北。国企工人对于东北人来说曾一度是优越感极强的工作，就医、就学、社保毫无后顾之忧。

然而在改革的迫切需求下，「铁饭碗」不保，大批东北工人需要另谋生计。

▲ 电影《钢的琴》剧照

转型之阵痛，在个体身上尤为鲜明。从稳定舒适的环境中，一批一批的工人被「拔」了出来，他们该如何告别旧生活，直面新世界？

「东北的孩子」双雪涛，就将手中的笔对准了那样一个时代，那片土地上的人。不是岁月静好、英雄铩羽而归的简单叙事，而是在绝望、痛苦、游移的集体氛围下，在压抑与逃离之间，普通人的传奇与悲喜。

▲ 双雪涛

01

将湖水变成平原，让你走过去

 

在同名短篇《平原上的摩西》中，一则多年前的案件，将警察庄树与儿时玩伴李斐再次联系在了一起。

 

一起表面上的恶性杀人事件，其背后有着诸多谜团和重重隐情。中年男子、十二三岁的李斐、破败的艳粉街、浓重的汽油味儿、错过的子弹、致命的砖头……双雪涛的文字颇具现场感，将读者带到那个摇摇欲坠的现实之中。在压抑和窒息间，有一念的善恶。

▲ 《平原上的摩西》剧照

 

庄树调查这件八年前的案子，当真相逐渐展开的时候，却未料自己也曾牵涉其中。是时间的玩笑，命运的交叉，将他抛掷到现在这个位置上。

 

他与女孩在公园里见面，在一切确凿如板上钉钉的时候，是两句对话让这个场景充满人性，又带点儿神性。

 

李斐说：「傅老师曾给我讲过一个故事，她说如果一个人的念足够诚的话，海水就会在你面前分开，让出一条干路，让你走过去。」

 

庄树想了想，说：「我不能把湖水分开，但我能把这里变成平原，让你走过去。」

▲ 《平原上的摩西》剧照

 

庄树把手伸进怀里，绕过手枪，把「平原牌香烟」扔到水面上。

 

将湖水变成平原，成为摩西。

 

02

刘一朵很勇敢，但我怕她成为第二个跛子

 

《跛人》一篇中，讲述了主人公高考后在怂恿下和热血大胆的女友刘一朵「出逃」的故事。二人在火车上遇到了一个身强体壮的中年人，放下戒备之后一起喝酒，大哥炫耀自己的力量、展示自己的刀疤、讲述自己的英雄事迹，大山侃得很起劲儿，刘一朵喝多睡了过去。

 

火车快到站时，「他从黑暗里立起来，一个只有一条腿的人从黑暗里立起来，看也没看我们一眼，挤在人群里一晃一晃地走开了」。

那时的「我」似乎在那位大哥的身上看到了多年后的刘一朵和自己，激情燃烧后的，灰烬。

 

跛子身上，有一种无畏的「血性」、充满了洒脱和自豪，同时也有「我」十分害怕的悲壮和无奈的苍凉。

 

在生出一种无力感后，「我」选择下车，回家。自那以后，「我」再也没有见过刘一朵。

 

是现实的无情向热血的少年展示它初初的面貌，让少年瞬间苍老。

03

唯有我一人逃脱，来报信于你

 

《长眠》一篇中，「我」大学的好哥们儿老萧给「我」戴上了绿帽子，跟「我」的女友小米在一起了。时隔多年，女友小米却在老萧去世时打来电话，声称有个忙只有「我」能帮。

 

「我」一路颠簸，来到了老萧的老家——玻璃城子，到了之后才发现，这里是一个几乎没人居住、正在塌陷的村子，而老萧就是因为想要救赎这个村子，搭上了命。

 

《长眠》一篇颇有些魔幻色彩，像是一则寓言。对于「我」来说，田园牧歌一般的读诗、写诗的日子，从被小米和老萧背叛的那天起，也许就消失了。然而老萧还是固执地写着诗，徒劳地想要拯救正在下沉的村庄。

 

当旧日生活层层剥落，如何重新找到生活的核心？

 

坐在回程的火车上，「我」开始思考《长眠》该如何续写。

 

让我们就此长眠，并非异己，只是逆流。

让我们就此长眠，成为烛芯，成为地基。

让我们就此长眠，醒着，长眠。

 

或许，老萧让「我」亲手埋了他，也是一种自我安慰式的救赎吧。

 

或许，「我」就是那个唯一逃脱的人，老萧是想让「我」把真相带出来，把它还给人群。

 

 

在《平原上的摩西》中，你能找到金庸《连城诀》的影子；在《跛人》中，你能发现王小波式「性的祛魅」；在《长眠》中，你又能看到马尔克斯笔下的魔幻…

 

如果说阿城的《棋王》写的是特定时代下人的专注力、痴迷和精神归宿，那么在双雪涛的小说里，除了向阿城致敬的《大师》，你还能够看到更多东北人骨子里的血性，就像台湾学者蒋勋曾说过的「替兄弟两肋插刀的江湖豪情」也非常动人，这种义气是一种人性中稀缺的存在。

 

《平原上的摩西》，并没有过多着墨于当时下岗潮的社会现状，也没有批判对人施加戕害的任何一方。相反，他更着眼于被裹挟在时代洪流中的小人物，似乎每个人的身后都有一只手，推着向前，或拖着向后。

 

也许，那段下岗潮的痛苦经历是父辈们不曾提及的回忆，也是九零后甚至零零后不曾了解的历史。但双雪涛作为一个目睹过下岗潮的亲历者，愿意还原那段历史、还原真相，去感受那份真实。

 

双雪涛的文字里，既有一种了解真相之后生出的悲悯、也有时代浪潮浸润之下的血性，无畏而坚韧，浪漫主义里掺杂着高于俗世的诗意和偏执。

倩雯

非典型东北人，爱喝菠萝啤，愿表达有益。

编辑 | 梦元

图片 | 网络

推荐图书

《平原上的摩西》

双雪涛 | 著

理想国/北京日报出版社 | 2021.4

《平原上的摩西》是小说家双雪涛的代表作，收录十篇极具风格的中短篇小说，以同名作品最为经典：1995年艳粉街的平安夜，一场大雪掩藏的谜案，一次未赴之约，一颗心脏在手中诞生……被命运驱逐的人们，他们是落魄者，从时代齿轮滑落，也是报信者，背负罪与罚的秘密。唯有凡人的爱与信念，在艳粉街上分开层层波涛，辟出救赎之路。十个藏在冰面下的当代短篇杰作，洗净尘垢，压紧命运，将灵魂送至一个人迹罕至的庙堂。

扫码购书 限时75折

（优惠截至8月9日20:00）

▼

你可能错过...

  / 关注我们/