|
「同龄小姑娘都是囤化妆品，只有你像个中老年人似地成天囤街道里爷叔的故事。」这是王占黑朋友调侃她的话。《街道江湖》像一根绵密的针，扎进去时毫无感觉，直到越戳越深，直至肌理，才觉生疼，流出泪来。但合上书，针拔出，痛感立马变浅，这观感和看《请回答1988》很像——时哭，时笑。 ——向北
这是「正在读」的第29篇原创文章 阅读大约需要8分钟 起初翻开《街道江湖》，没抱深刻的期待，只是因为疲惫时很难集中精神看冗长复杂的故事。它很简单，十四个老小区老人的故事，目录也特直白，清一色「某某某的故事」，而书里有趣的对白、桥段、精神张力，却给我留下了亘长的余味。  ▲ 青年作家王占黑 作者以底层平民的鸡零狗碎为载体，引起读者对新旧时代交替下，普通生命和生活的思索。 方言加持，语言活泼，削弱了这种思索的深沉感，反而增添了烟火气，但读完每个故事，我又觉得它们有着共同的「苍凉」底色。 「观察凋敝，比追溯往日精彩，更要紧。」 我的责任是，把不成景观的景观写出来 在旁人来看，九零后作者王占黑的关注点有些「老气」——受上世纪九十年代「下岗潮」冲击，老社区从国有工厂新村变成旧村、都市生活快速膨胀，王占黑观察着周围顶不起眼的边角人物：小区看门人、早点铺老头、垃圾工人、外地牛奶工…… 当这位作者在2018年宝珀理想国文学奖颁奖典礼上，凭借《空响炮》爆冷夺魁后，不乏争议。  宝珀理想国文学奖，华语文坛首个为发掘和鼓励45周岁以下优秀青年作家而设立的奖项。 谈起为什么设立这个奖项，首届评委许子东老师曾说：「从伤痕文学之后，我们的文坛几乎被那一代作家统治了三十年，所以这个奖项的初衷就是去捕捉更年轻、更有潜质、具备新视野的那些青年作家。」 王占黑获奖后，有人评价故事太平庸，文学价值不大。文学价值高低与否我不好做评判，但它的情感价值是很明显的。 小书首页有一句话：献给嘉涛大王。「嘉涛大王」，指的是她因病去世的父亲老王，一个不肯吃苦、下岗后懒得学技术、于是做了保安的、世俗意义上的失败者。 王占黑的作品关注城市中的三类人——衰败的旧工人群体、日益庞大的老龄化群体、低收入外来务工群体。他们跟日渐凋敝的老小区一样，是一批走到「穷途末路」的「不精彩」的人。 「不精彩」，就失去被艺术呈现的必要性了吗？  王占黑认为：「我有必要将这种『不成景观』的景观展示出来，展示出那种临死而不僵的内部状态，和在历史命运的末路上仍然饱含着的无穷兴致和张力。」 老街道势必会成为城市建设巨轮下的灰烬，和作者叔伯辈同时代的小区居民也会老去。他们旧了、不够鲜活了，但也都曾拥有过属于他们的「黄金时代」。 比如被小年轻殴打的门卫小官爷叔，年轻时是社会上有名气的大哥；八十多了被儿媳逼得跳楼的老马，曾是最像「旧时大户人家小姐」的体面老太；被人嫌弃不卫生的卖早餐的老头阿祥，曾拥有一家独霸街道的招牌早餐铺子。  ▲ 《舌尖上的中国》剧照 王占黑的长大和这些人的老去是同时发生的。就像英国作家格雷厄姆·格林说的：「写作者在童年和青少年时期观察世界，一生只有一次。」而王占黑的大部分观察经验就在那个半旧不新的老社区里获得。 这些经验旁人看来不起眼，对她而言却是唯一且珍贵的。这个载体的「容量」是很大的，有社会经济体制变革的缩影，有生老病死的世态，有冷暖交织的人性，有一些温暖的记忆。  她不是在为这个衰败的空间和群体「发声」，而是在冷静地还原城市中一个很不起眼的生活样本，以此献给父辈。她认为：「青年一代能为自己所成长的时代做出的最高反馈，就是用艺术的方式去呈现它，这是一种致敬，也是一种自我梳理。」 我看到了难能可贵的，年轻一代对老去事物的尊重、怀念和同理心。 就像王占黑说的：「我就是想给我爸爸爷爷他们生活过的环境一种交代，跟你讲讲他们以前是怎么生活的，我预感这些人总是会消失的，但好像不太会有什么人来替他们说话。」 她觉得，自己就是老王手下的一支笔，去写下她和他共同生活过的一个世界。 让终将消逝的世界，永远活在小说里。 最平常的生活，却是最复杂的命题 这本书让我联想到一部纪录片《四个春天》。导演记录了自己南方小城的家庭日常和二十年的缓慢变迁，其间有柴米油盐，也有生离死别。 导演的妈妈说过一段话：「记住，再怎么有钱也要居安思危，不要让自己失去了生活的能力。」 生而为人，生活其实是最应关心的，但大多数人被「生存和竞争」绑架着，根本无暇感受对我们最重要的生活。看来稀松平常的日子，才是最具复杂性的深刻体验。  正如王占黑在后记里写的：「我的故事没有太多戏剧冲突，几乎都是在波澜不惊的情况下悄悄推进的，也许有些人会觉得太过平缓，实际上这和人物的生活过程如出一辙，在看似平静实则一言难尽的一生中走到老。」 而书中的各种事件无不是基于老子、儿子、房子、票子和遍地皆是的生老病死，这些人生躲不掉的命题。 于是你会发现，小说的载体是基于有钱的还是没钱的，有权势的还是没权势的，住高端住宅的还是破旧小区的，没那么重要了，最终都会回归到人类共有的生活体验中去。 王占黑笔下的生活虽有淡淡的苍凉感——从年轻走向衰老，从辉煌走向萧条，从意气风发走向缓慢呆滞，从被喜欢走向被嫌弃、被抛弃，甚至从活着走向消失，但也是带劲的；她笔下的角色，也是有局限却可爱的。  故事里既要照顾智障孙子还要照顾中风老伴的老太，就算再忙也总打扮得整整齐齐。有的粗鲁老头虽凶神恶煞、脏话连篇，但对小孩十分宠爱。看上去生人勿近的上海知青，修东西技术了得，还会筑篱笆、拾掇花草，给「我」修碟片机，让「我」在他家度过了畅快看电视剧的儿时夏天。老农民没了土地，闲不下来就教社区老太太种菜当「生产小队长」散发余热。 我想，去切实体味苦乐并存的生活，我们才算真正活在生活中。 这是一个「开放式」的「人情空间」 这种老社区的怀旧故事很容易激发大家的共情。许多读者说，他们想到了小时候。与其说我们在怀念过去的日子，不如说我们是在怀念一个互动更密切的、开放式的、人情味更浓的空间。 王占黑接受采访时的有句话我很喜欢。
 你的童年是在老社区度过的吗？又发生了什么难忘的事呢？一起在评论中聊聊吧。 向北 想解放天性的原内向型人，文字对话是「keep real」的最佳途径。 推荐图书 王占黑小说集《街道江湖》被称为“一部中国的米格尔街”：一条街，就是一个江湖，你我凡人，皆行其中。 许子东给王占黑的颁奖词为：“90后年轻作家努力衔接和延续自契诃夫、沈从文以来的写实主义传统，朴实、自然，方言入文，依靠细节推进小说，写城市平民的现状，但不哀其不幸，也不怒其不争。” 街道从来不缺少英雄诞生的时刻，但传奇终将渐渐泯然于英雄迟暮的过程中。所幸，还有王占黑这样善于观察、善于共情的年轻人，愿意用文字来记述这一片街道江湖里发生过的故事，让我们得以透过纸页，一窥生活究竟。 
/ 关注我们/ |
|
|
