宇宙涟漪：王维《斤竹岭》中的山路

宇宙涟漪：王维《斤竹岭》中的山路

柯小刚（无竟寓）

檀栾映空曲，青翠漾涟漪

暗入商山路，樵人不可知

明清画谱程式固化之后，竹子不再“檀栾”。“檀栾”是王维以来健康朴茂的竹子，直到文同、苏轼、吴镇和柯九思，都还是檀栾檀栾地映发在空曲之中，一团一团地向上生长，在春天的谷风中扑簌扑簌地笑，漾开一圈一圈的涟漪。

“檀栾”是竹美之貌，犹如“窈窕”“婀娜”“逍遥”，不是通过单字字义的组合来表达意思，而是通过声音连绵叠加的、不可分割为单字的双声叠韵，来囫囵地让人感觉到一种样子。

这在汉语中其实是非常重要的现象，以至于廖平据此推测孔子以前只有语言，没有文字。这个推测当然根据不足，但值得引发思考，思考汉语的一个基本特点，即并非一个字词对应一个意思（所谓单词、单字），而是一片一片地写意，就像斤竹岭的竹子，一片一片、一团一团的，如光弥漫，如水荡漾。

“檀栾映空曲”是以光写竹，“青翠漾涟漪”是以水写竹。不是写竹子的光影，也不是以水波来譬喻，而是看到一团一团一片一片的竹子就是光，就是水。

“涟漪”虽然不是双声叠韵词，但与“檀栾”也是类似的，都是整体气化的写意。它们不一定像桌子椅子那样有确指，但在感觉传达的精确性上并不输于桌子椅子这样的实词。

有时候，或者说汉语文学的大多数时候，确指的词语也可以用作气化的写意。如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，断肠人在天涯”：分开看，每一个词都精确地对应一个确指的东西，但连在一起，在风景中，在情境中，却都气化了，成为“檀栾”一般的光，“涟漪”一般的水。

这光映发在空曲，或者不如说，这光的映照生发出空曲。“空曲”是什么？看看中国山水画就明白了，花鸟画也可以。在中国画里，一枝花，一片树石水云，周围都包裹着空白，这空白本来一无所有，但因有了那枝花、那片树石水云而感觉物象万千，意味无穷，但就其自身而言还是不着一笔，空无所有，这便是空曲。

空曲是事物存在于其中的一隅一曲，但又是连通整个宇宙的大空之境。空曲是庄子所谓“无何有之乡、广莫之野”，但又是有限的此时此地，有着自然合适的边界。只不过，这边界不是透视取景框、畛域、封疆或围墙，而是“六通四辟”“同于大通”的留白。

空曲是山野中的一曲之隅，是云山、寒林和水面所围成的这片可以游目骋怀的“莽苍”。空曲是一曲，一定是这一片或那一片，具体的一片云林；但空曲也是大空，是这一片和那一片都存在于其中、气化于其中、映照于其中、荡漾于其中的宇宙涟漪。

所以，从“空曲”到“致曲”，从山林到庙堂，从四皓的商山到天子的长安，并不否隔，而是有一条隐秘的小路暗通款曲。它是隐秘小道，因为山中樵夫都不一定知道；但也是天下通途，因为它就在那里，自然，坦然，只等待安车蒲轮的到来。

《中庸》云：“其次致曲，曲能有诚，诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化，唯天下至诚为能化。”从一曲之致到天下之化，中国政教曾经亦如斤竹之檀栾，从容逶迤，一路走来。而当王维凝望这片空曲，穿过这片莽苍，他也许在想，五百年前，商山四皓的安车蒲轮可曾经过？连接商山的道路从来没有封闭，只是年深日久，草木葱茏，连樵人都已找不到入口。