历史散叶｜不通外文的林纾翻译《茶花女》

星河岁月 2022-02-20

展开全文

● 不通外文的林纾翻译《茶花女》

清朝末年，一个精通古汉语却不懂外文的文人，靠别人的口译，用文言文笔译了《茶花女》等近160部欧美小说，为当时的中国人打开了一扇接受西风的窗口。这个人就是林纾，福建闽县人，他从小喜欢读书。从13岁到20岁期间，林纾省钱购买了2000多卷残破古书，轰动乡里。1882年，21岁的林纾参加乡试，中举人，后来六次赴京赶考，均未考上进士。后来，他遍读中国古籍，尤其对唐宋小说钻研颇深，为后来翻译小说，奠定了坚实的基础。林纾真正开始翻译小说，开始于1897年。当时，林纾年轻丧偶，郁郁寡欢，为帮助他排遣郁闷，好友王寿昌提了个别开生面的建议，合作翻译法国作家小仲马的《茶花女》。因王曾留学法国，由他口述故事情节，让林纾再以美文写出。两年后，《巴黎茶花女遗事》在福州出版，这类题材对于当时的中国人来说，无异于天外来书，再有林纾优美凄婉的文笔，十分打动人心。

▲林纾

● 作家与“乐迷”兼并一身的村上春树

作家们总有一些特别的爱好，如巴尔扎克写作的时候嗜咖啡成瘾，福楼拜白天休息，夜晚写作，海明威喜欢站着写作，马克·吐温喜欢航海冒险，还有的人爱好音乐。村上春树迷恋爵士乐，米兰·昆德拉、赫尔曼·黑塞喜欢古典音乐，余华也曾狂热迷恋古典音乐。据统计，从村上春树的处女作《且听风吟》到2005年出版的《东京奇谭录》，他的作品中出现音乐曲名、音乐家名字达近八百次。他非常喜欢直接援引乐曲作为小说的题目，如《挪威的森林》出自英国摇滚乐队披头士的同名歌曲，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中隐含了李斯特的钢琴组曲《巡礼之年》，《国境以南太阳以西》、《舞舞舞》与《世界尽头与冷酷仙境》也都是出自音乐曲名。村上春树最爱爵士乐，曾经写过《爵士乐群英谱》，专门介绍爵士乐史上的乐手们。他对上世纪六七十年代的摇滚和古典音乐也很偏爱，《与小泽征尔共度的午后音乐时光》是他与日本著名指挥家小泽征尔的对谈录。村上春树在音乐随笔集《没有意义就没有摇摆》中提到，“书和音乐在我的人生中是两个关键物”。他屡次谈及音乐对他创作的影响，尤其是音乐节奏对小说创作的启发。他将爵士乐自由的节奏和即兴的创作手法运用到小说中，让小说的节奏快慢相间。

▲村上春树书房里的唱片墙

● 何炳棣：此生曾进过的“天堂”——1934—1937年间的清华园

清华园位于北京西郊，原址是清代园林。论硬件条件，清华的校园在当时的国立大学中是首屈一指的。它设立时，美国政府提出愿向清政府退还部分庚子赔款，并指定其用途须用于教育方面。于是在1911年由外务部和学部筹建了“清华留美预备学校”，选派青年人才赴美留学。1925年改名为清华学堂，1928年正式成立“国立清华大学”。因而清华不同于其他学校，它隶属于外务部（后为外交部），经费方面一直较为充裕。它招收学生主要为留学美国准备，因此学校在场馆设施、课程安排等方面都偏西化。校内环境优美，大礼堂、图书馆、体育馆等现代设施俱全，吸引一批大师级人物和青年学子。何炳棣先生曾深情回忆清华时光：“如果我这生曾进过'天堂’，那'天堂’只可能是1934—1937年间的清华园。”

▲何炳棣

● 竺可桢日记里的 “上海解放”

七十年前上海正处在解放的前夜。浙江大学校长竺可桢，当年为躲避被国民政府胁迫去台湾，或强派他往巴黎联合国教科文组织工作，移居上海。故留下上海解放时他本人活动的日记。竺氏日记历来内容详尽，尤其是数十年间，坚持记录气象，这些特征，在他这几天的记事中均反映无遗。竺可桢记录说，5月24日早晨阴天，华氏69度（即摄氏20.6度）。下午多云（竺氏用词为“昙”）。6点起床后，阅读Hesps著《宇宙之构造》。中午听说，大西路（今延安西路）有枪声，打电话了解，长宁路一带尚安定。从报纸上获知，大光明电影院放映劳伦斯·奥利佛主演的莎士比亚名剧《王子复仇记》，今天是最后一天，便决定午睡十分钟后，乘10路汽车前去观看。电影预定2点半开映，因为要戒严，待他2点赶到时，已经提前开演了。电影4点多钟散场，竺可桢沿南京路步行， 6点半回到岳阳路中央研究院（今中科院上海分院）住地。晚饭后，枪声、炮声甚密，又听说长宁路已成真空，徐家汇下午交通也曾断绝。入夜枪炮密集，几于每分钟有。10点上床后即入睡。凌晨3点曾醒一次。竺可桢又记，“晚市长陈良、警备司令陈大庆均弃职出走，留赵祖康作交代。”26日。早晨阴，华氏70度。日中阴，东南风。下午三点起微雨，晚上华氏72度，子夜大雨。这天，“解放军由吴淞、江湾开入虹口，上海全部解放。”

▲竺可桢

● 第一位诺贝尔文学奖已故获奖者

诺贝尔奖一般不会颁发给已故的人，比如，我国的老舍先生，与诺贝尔文学奖擦肩而过。不过，1931年诺贝尔文学奖获得者瑞典诗人——埃里克·阿克塞尔·卡尔费尔特就是个例外。卡尔费尔特是瑞典唯美主义流派诗人，1907年，他担任诺贝尔文学奖主次委员会委员，1912年，任该委员会的终身秘书。正是由于在委员会任职的原因，瑞典学员曾多提名颁发给他诺贝尔文学奖，但都被其本人推辞了。由于他的诗具有无可置疑的艺术价值，直到1931年，卡尔费尔特终于被授予当年的诺贝尔文学奖，不过这时的卡尔费尔特已经逝世6个月之久。卡尔费尔特在1931年获得诺贝尔文学奖，这是瑞典人第三次把这个奖项授予自己本国人，这也是诺贝尔文学奖历史上第一次颁发给一个已故的作家，截止到今日也是惟一的一次。