 走进一个宽敞明净的房间，高高的红木书柜映入眼帘，阳光在每一本书的书脊上跳舞。 一个男人朝Matha走来，云淡风轻地说：还喜欢吗？ 她只是沉默不语，像这一切本就为她而设，而她理所应得；又像这一切不过只是海市蜃楼，因为懂得，所以淡漠。 没有哀婉如咒的玉兰花香气，没有藏在床底厚厚一沓的宝可梦卡片，没有不知扔到床底抑或屋顶脱落的牙齿。 这本就是一场梦境，一如所有的梦境，无色无臭，洁净透明。  梦里的男人，有最尊贵无匹的身份——父亲。 梦里的房间，符合Matha理想当中的一切样子，即便她已经成年。 也像是一切的梦境，醒来感慨唏嘘，白茫茫大地一片真干净。 心理学家说，梦境是一个人潜意识的折射投影。 所以一枕黄粱的故事，深入人心，所以李后主的词句，感人肺腑。 可不是梦里不知身是客，一晌贪欢？ 醒来的Matha，坐在床上迷蒙地想： 童年对于一个人而言，究竟意味着什么？捱过了那段时光，一个人是否真的就如金蝉脱壳？ 还是说，我们一生都无法摆脱它的控制，像古希腊那些葬身米诺斯迷宫的勇士。 没有公主阿里阿德涅的线头，我们时不时又绕到原点，哪怕我们劳心劳力，以为自己走了很远很远.......  02| 除了房子，关于这场梦境还有第二个关键词——父亲。 一阵心酸幽幽浮上Matha心头。 梦里的男人和父亲外形一致，但她知道，那不是父亲，他没有那样和煦的笑容，亦不会操持那样温柔的语气，他甚至曾经好多年都不曾出现在她的世界里。 他只是顶着父亲的皮囊，来她的梦里，成全她一场旷日持久的幻想。  以至于之后许多许多年，Matha爱上的男人，无一例外都带着她幻想当中理想父亲的痕迹。 他会陪她去动物园，教她分辨每一种不同色彩的鹦鹉，在看到蟒蛇的时候，温柔地用手掌捂住她的眼睛，然后站在阳光下，看她吃冰淇淋时候一脸陶醉的样子； 他会轻轻柔柔地将倦意重重的她从客厅沙发上抱起，然后带到卧室里，盖上被子以后，还不忘撕掉她脸上的免洗面膜； 他会不吝溢美之词地夸赞她，无论在人潮汹涌的商场，还是空荡无人的小巷，无论那话夸夸其谈还是实至名归，但你愿意相信，当他形容你遗世独立你真的就可以在他眼前乘风归去； 他会在你困顿迷茫的时候静静坐在你身前，先听你一顿欲盖弥彰地遮掩，然后滔滔江水般发泄，不会轻易下结论，也不会嘱你多喝热水，更不会魂飞天外打哈欠，他只是陪伴，像天上月，像林中石，像堂前燕，然后告诉你，接下来应该怎么走...... 每个男人都是父亲形象的那块图，只为了拼成最后的心满意足。  有些男人会把这种“譬喻”当成是赞美，有些男人却觉得是一种讽刺。 男人来来去去，如过江之鲫，有些男人如水上落花，有些男人陪伴到很久。 Matha也不自禁生出如《欲望都市》里Carrie一般的诘问： 据说一个女儿和父亲的关系，是她和所有男人关系的模型，那是通俗心理学还是真的有几分道理？一个有瑕疵的模型，是否意味终生不完美的感情？我不禁纳闷，父亲角色究竟占多大重要性？  03| 这个梦，来无影去无踪，却又仿佛冥冥中自有定数。 Matha情不自禁想，男人和房子，这两者看似不搭界，却又何尝不能建立链接？ （毕竟我们看过更异彩纷呈的形容：一座城市、一款香水，或者薯条和袜子） 
 房子有大有小，有的身在繁华地段桀骜不凡，有的身处穷乡僻壤暮气沉沉，有的让你山光水色游览一趟，有的让你感到此心安处是吾乡。 这个光怪陆离的时代，男人和房子的联系，来得更加直给，早已摧枯拉朽地成为核心竞争力的一部分。 谁听到某某君在东西南北二环有置业，不会情不自禁地眼波流转？ 若要是地地道道的异性恋单身人士，更是会得另眼相看几分？ 毕竟，住在上东区和布鲁克林是同一回事吗，哪怕谁也逃脱不了吃喝拉撒睡？ 看过刁钻的言论：失眠不要紧，至重要的是失眠的时候要躺在最舒服的真丝床品上，失眠也不至于太难受。  虽然坏，但比起“宁愿在宝马车上哭也不愿在自行车上笑”的言论还是优雅几分。 不过社会到底会得进步，很多年前Matha常听妈妈哼唱《我想有个家》，那是上世纪80年代末港台金曲，歌词写得朴素温暖——我想有个家，一个不需要多大的地方（一个不需要华丽的地方）。 此一时彼一时，又或者说，唱的是一回事，歌词以外的世界，又是另一件事。 家是要有的，男人也是可以追求的，但大小还是重要的，华丽还是要尽量能够华丽的。  “看得顺眼就行”“将将就就就行”“睁一只眼闭一只眼就行””拉拉扯扯糊里糊涂就是一辈子“早就不是金科玉律了。 然而男人和房子最本质的相似点在于——到头来，房子终究只是房子，男人也只是男人，生不带来，死不带走。 该一个人走的路，一分一厘都不会少。 能够记住地址、门牌号，拥有过进入的钥匙，在房子里留下了自己的气味，甚至留下了自己的名字（联想《茶花女》、《呼啸山庄》和《巴黎圣母院》等等名著小说里的桥段，可见此种情意结并不罕见），已经是一种殊遇。 04| 从渴望一个小房间的小女仔到对世界充满无穷渴望的大女人（单就年龄而论），Matha只觉得自己像是张爱玲小说《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊——”我的心是一所公寓房子。“ 许许多多的房间，许许多多把钥匙，许许多多张脸，许许多多的欢笑和伤悲，许许多多的汗水和眼泪。 有些人来过一次就杳无音信，有些人殷勤造访披星戴月。 Matha不敢说对每个人都怀着一样的情深，但每一次离别，她也愿意默默地为之叹息。 亦舒小说名字”如果墙会说话“最能体谅她的心事。 常常她也会为着自己见过风景谈过风月卖过风情而自得，也会为着今非昔比让人念念不忘或者爱而不得而骄傲，然而总会在某个猝不及防的刹那，与那个年深日久的自己狭路相逢—— 那个手里握着一把钥匙，只想要打开一扇门，只渴望有一盏灯，只期待有一个如父一般的人在等，只荣幸有一整面墙的书壁可供”攀登“的自己。 一时间身影忽地变得萧瑟，脑海中的背景音乐忽地变得苍凉，走过的漫漫长路，有过的长长短短的邂逅与情爱忽地如烟花升起又坠落。 只是升起，只是坠落，多米诺骨牌般，一损俱损。 Matha只好又做起那场梦，而窗外的月光一任寒霜般映射，做亘古冷清陪衬，山月不知心底事，它不知，它只是不知。 如何才能托起一个女人的爱？ 一座洒满阳光的房间太多，一整幢林荫道旁的公寓又太少。 |
|
|
