|
对于历史人物的叙写，在尊重史实的基础上，张宏杰先生有一套独特的感觉结构。他以冷静细致的笔法，入木三分的刻画，像写自己身边极熟悉的朋友一样，书写了同处时代裂变下的各色人物的起伏人生，探索了历史剧场里的人性浮沉，引人深思的同时，也让人对标签化的历史人物多了一份理解和悲悯。 ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ 比如，在我们心目中汉奸代名词的“吴三桂”，经过张宏杰先生的笔墨滋润，一变而成了一个“外表兼具北雄南秀”的美男子，一个在战场上冷静、坚决的将军，一个曾经视荣誉如生命的忠臣孝子，一个在历史夹缝中被挤压被扭曲的痛苦灵魂。 比如，以凄惨的身世最终问鼎天下的朱元璋，底层的狭隘思维造成他只关注自己这一亩三分地儿，所以颁布了《大明律》《大明礼令》《大诰》《大诰续编》《皇明祖训》，为的是不让他人有非分之想，任何事情都要有据可查，有典可依。最后还是不踏实，胡惟庸案和蓝玉案把所有潜在的来自文官和武官威胁全都扼杀了，杀了上万人。正好张宏杰先生所言，这造成了民众普遍性的精神崩溃，通过下一任又一次殃及到自身，一波又一波的恶性循环，直到今天仍嵌套在我们的文化底色中。 其实看过《为朱元璋画像》一文后，后续那篇介绍中国古代酷刑的文字我是不想看到的，但印象中多年前读过王永宽先生所著的一本介绍中国历代各种刑罚，名曰《扭曲的人性：中国古代酷刑》的书。想读读作者是如何书写这个话题的。但说实话，如你的心理承受能力有限，我强烈建议你别读这篇文字。 1988年，联合国拟定了一项《禁止酷刑和其他残忍、不人道或有辱人格的待遇和处罚公约》，得到许多会员国的响应与赞同。到1988年10月6日为止，共有37个国家的政府已批准或同意了这项公约，中国即是其中之一。 这是一个具有重要意义的事件，它反映了历史进步的新高度和现代文明的新水平。在世界各国的历史上，酷刑和其他残忍、不人道或有辱人格的待遇和处罚，都曾肆虐了几千年，给无数的人们造成了巨大的痛苦和灾难。在中国历史上也是如此。中国古代的酷刑及其他残忍行为，其名目之繁多、手段之残忍、受刑者之惨状是今天的我们闻所未闻甚至是连想也想不到的，读来不由得感到一阵阵的战栗。 古人在酷刑中所表现出来的想象力和科学精神，和中国古代四大发明相比毫不逊色。中国酷刑奇谲绚烂的创意，说明中国人的创造力一直是强大的，只不过在其他许多领域被禁锢了而已。 历代的法内之刑有不少都显然属于酷刑。 早在尧舜时期，三苗就开始实行“五虐”之刑，包括“截人耳鼻，椓阴黥面”等。夏代以“大辟、膑辟、宫辟、劓、墨”为五刑，周代以“墨、劓、宫、刖、杀”为五刑，这些无疑都是酷刑。经春秋、战国、秦到汉初，刑罚的名目略有变化，如大辟的执行方式又分为车裂、凿颠、腰斩等，但大体不出五刑的范围。公元前167年，汉文帝下诏废除肉刑，但以后的死刑仍然使用车裂，枭首等，直到清末都保留着凌迟；死刑之外各代都通用答、杖、鞭、督、枷等；已废除的宫、劓、刖等肉刑在后世又不断地被恢复使用。而流放、充军、苦役等虽不能算作酷刑，但它们常常要以笞杖、黥面、钛趾等肉刑为附加刑。将酷刑列入法典，这说明从奴隶社会到封建末世，统治者的刑法本身就具有残酷的性质。 古代的酷刑更多的是法外之刑，或称非法之刑。各代上自朝廷、下至县衔，统治者处置政敌、镇压反叛者以及审理案件拷讯犯人时常常不择手段，所用的刑罚五花八门，毫无节制，大都不受法律约束，其残酷性与法内之刑相比有过之而无不及。法外之刑的名目究竟有多少种，已难以统计。 明洪武年间，几乎每个县衙的大堂之侧都放着人皮标本，这是从前任官员身上剥下来的，以提醒后任者不要贪污。明末农民起义领袖张献忠更是活剥人皮的专家，他调教出来的刽子手能使人在被剥光皮之后数日不死。 把犯人一块块零拉碎割，让他受尽痛苦而死，这更谈不上什么创意，因为明清两代都把剐刑列入律条，用这种办法处决了无数犯人。手艺高超的行刑者，可以使人在被割三千六百刀之后还神志清醒，这绝对是个无法超越的世界纪录。 把人放进一个盛满毒虫的容器里残酷的让人战栗。妲己就曾经设置过虿盆，虿是一种类似蝎子的毒虫。这个中国著名的坏女人经常把宫女剥光衣服放入虿盆中，以此取乐。如果说这是上古传说不足为凭，那么作者写的以下事例则取诸正史：北齐后主高纬当政时，南阳王高绰进京朝见。后主问他有什么新鲜花样可以取乐，高绰说多弄些蝎子来咬人最好看。高纬当即命人捉来一斗蝎子，倒入大浴桶，并随便抓来一个人，剥光衣服扔进去，看着那个人惨叫不已，不一刻便面目全非。高纬鼓掌大笑，事后还责怪高绰：“这么好玩的事，为什么不早点告诉我？” 佛教经典中的瑰丽想象常常叫人叹为观止，其中对于地狱的描写同样可以说集中了人类酷刑想象的精华。可是，刀山火海，铜狱油锅，倒吊挖舌割肉喂鱼，竟然也不过是人世玩剩下的玩意儿。 张宏杰先生在书还举了两个明代的酷刑，保证是你绞尽脑汁也想不到的残酷。 一种是抽肠，此刑乃是雄才大略的明太祖朱元璋发明，即用铁钩钩住犯人的肛门，钩出大肠头，然后猛地向上一拉，犯人的肠子便汹涌而出，顷刻毙命。后来，张献忠对这一方法有所发展。他的做法是用刀从肛门挖出大肠头，绑在马腿上，然后对马猛抽一鞭。随着马的奔跑，受刑者肠子被迅速抽出，最后被抽光肠子的身躯还要在地上被拖上一段时间。 一种是刷洗，同样是朱元璋发明。具体做法是把人剥光衣服绑在铁床上，然后一瓢瓢地浇上开水，再用铁刷子刷去被浇熟的皮肉，浇一层刷一层，细工慢活，不急不躁，直到皮肉净尽露出白骨。 这样赤裸裸的丑恶居然在中国光明正大地存在了几千年，堂而皇之地被载入法律或成为圣旨，堂而皇之地在公共场合频繁公演。政府的每一次凌迟或斩首总要有意招来大批市民观看。明太祖朱元璋在《御制大诰》中把自己滥用的林林总总的酷刑都得意洋洋地向天下公布，津津有味乐此不疲。 是什么使得酷刑能如此坦荡无忌？也许，正像张宏杰先生所言：酷刑，无疑是人性恶的无法辩驳的铁证。 恶是人类的共性，但是，中国人的这一人性成分似乎畸形发达。 当然，我们的祖先自从落生，就已经见过太多苦难，即使一个人再富有同情心，再努力，凭个人力量也无法减轻苦难的千分之一，无法挽救那些大灾荒中躺在街头等死者的生命，无法改变政府的腐败和残暴，无法改变古代中国治乱相替的铁律。任何努力都是以卵击石，蚍蜉撼树，不但毫无作用，反而要受到精神上的折磨。对他们来说，同情和怜悯是一种消受不起的精神奢侈品。残酷的环境把他们都变成了实用主义者，他们不但习惯了血，还能利用血为自己乏味的生活制造一点快乐，或带来一点实惠，比如用凌迟者的血做个人血馒头什么的。 美国传教士史密斯在《中国人气质》中记载：对溺水者的不予营救，令在中国的外国人大为吃惊。一艘外国轮船在扬子江着火，成群的中国人聚着观看，最终没有人营救乘客和船员。尽快逃上岸的人中，有许多被剥了身上的衣服，还有一些被当即杀死了。 史密斯的话今天听起来也不十分过分：“中国人缺乏同情心的最突出的表现是残酷。了解中国人的人，无疑会肯定，中国人对于别人的痛苦之冷漠无情，大概是任何一个文明国家无法相比的。” 与此相配合的，是受刑者的顺从。中国人绝伦的忍耐力在刑场上表现得淋漓尽致。 明朝正德年间，大太监刘瑾被判凌迟三千三百五十七刀，分三日割完。第一天先剐三百五十七刀，剐过之后，天已黄昏，上半身已经没什么肉了的刘瑾居然还有心情进晚餐，而且整整喝了两大碗粥！第二天接着用刑，可惜割至中途便毙命了，没能使整个过程达到完美。 实际上，忍耐，甚至忍耐酷刑，也是中国人无可奈何的生存智慧，是灾难重重下的最佳选择。因为，不如此，等待你的命运更为悲惨。 《涌幢小品》中这样教训后来者：“刑人以木丸塞口，始于武则天杀郝象贤。象贤临刑极骂，用此法离磔其尸，毁其祖父冢。人生不幸遇大难，度不可脱，只当默默以死，何至愤极，以自取酷烈，且累及先人骸骨耶？” 个人的忍耐实际上也就是整个民族的忍耐。这个民族几千年来忍耐了非人刑罚、小脚、太监的存在，没人提出非议，不也是相当于一个犯人安然忍耐了施加于身的各种酷刑吗？ 历史的车轮滚滚向前，社会总是在进步的，几千年来的忍耐积聚的情绪同样的可怕的，今日之中国，正处在一个历史的十字路口，复兴发展当然是全体中国人的共同愿望，但当太多的问题让人无法忍耐时，改变估计就该发生了。 谨记于2022年02月17日22时35分。  |
|
|
