|
眼、耳、鼻、舌、身、意，是谓六根——人的六种感官。色、声、香、味、触、法，是谓六尘——事物的六种面相。佛教认为，人对世界的认识，来自六根与六尘的相遇。那么，我知道书存在——是因为我的眼睛看到了书的色彩，我的耳朵听到了书的声音，我的鼻子闻到了书的香气，我的舌头尝到了书的滋味，我的双手触到了书的温度。 观 书 书是可以看的——不是去阅读，而是仅仅欣赏书本身。选纸、用墨、雕版、装帧，都曾是一门学问。余生也晚，只能在博物馆一睹所谓的“纸张莹白”、“墨色灿然”。但是，谁说洋装书就不美好？我爱艺文印书馆《十三经注疏》那种泛黄的纸张，暖暖的，如同小清新的阳光。我爱中华书局“二十四史”淡绿色的封面，朴素而优雅。我爱端着滚烫的盖碗茶，欣赏书墙的繁复花纹，憧憬读完所有藏书的一天。 听 书 书是可以听的。“清风不识字，何事乱翻书？”雍正从中读出了反意，我读到的却是诗人对生活细节的捕捉。清风如好奇的顽童，或许只是迷恋那如蚕啮桑般的沙沙声，所以才把书颠颠倒倒翻个没完？不妨追问，那是风声，还是书声？ 闻 书 书是可以闻的。我的同窗小胖，翻开任何一本书都会习惯性地闻一闻，以至于在很长一段时间我都怀疑他是某种昆虫的化身，靠嗅觉来感知世界。我有一套两册装的《两汉纪》，上册洋溢着一种浓郁的馨香，下册则无，令我无比费解。铜版纸彩印的书我害怕闻，油墨味太重。前些天入手一函《枯木禅琴谱》，一股潮湿的味道扑面而来，于是我尽情享受了一个下午的曝书之乐。 尝 书 书是可以尝的。最有名的书籍美食家要属比尔曼笔下那只爱吃书的狐狸：“他总是先把书从头读到尾，然后在书上撒一点儿盐和胡椒粉，再一页一页地吃到肚子里去。”其实，德国的狐狸比中国的蠹鱼差远了：狐狸吃了书不过变成了小说家而已，蠹鱼多食字籍，则会灵异作怪。 触 书 书是可以触的。书要不轻不重，不软不硬。我讨厌再生纸，拿在手里，连十三经都显得轻佻。太重也不好，容易不小心拍在脸上。最温柔的是两百页以内不压膜的平装书，它纤柔、润泽，直接触碰你的手指。它可以陪你去任何地方。 我知道书存在，因为目遇之而成色，耳得之而为声。我知道书存在，因为香气扑鼻，余味绵长，瘦而不柴，肥而不腻。我知道书存在，因为我记得它留在我指尖的感觉。 法为第六尘。意对眼、耳、鼻、舌、身所遇之境，分辨好丑，而起判断，是名法尘。你看，在你阅读一本书的正文之前，你的感官已经与书相遇，你的意识已经在分辨判断。 书的色声香味触，在它变成txt格式时悄然脱落。我的Kindle paperwhite 2外观精美，手感轻灵，然而里面的150部书，都是一个模样。每用Kindle读完一部书，我都会购入实体版收藏。捧在手里，我才会觉得，它真的被我读过了。 我需要知道书存在。至少，它曾经存在。 |
|
|
