|
“结婚十八载，至友兼爱妻；若云夫妇范，愧我未能齐。”这是周恩来总理写给他深爱的夫人邓颖超的诗句，也是邓颖超的晚年闺蜜一生都求之不得的感情。 也许“赵清阁”这个名字在中国文坛中并没有激起过巨浪，但通过她的人生，却可以照见诸多文化名人的生命轨迹：她20岁刚步入文坛就得到了鲁迅的亲自指导，也是作家茅盾的约稿编辑，郭沫若在与她相识后盛赞“豪气千盅酒，锦心一弹花”。
更为人们所津津乐道的是，赵清阁与老舍有着近半个世纪纠缠不清的爱恨情仇，而对于邓颖超来说，赵清阁更是难得的晚年闺蜜。 老而弥坚、红叶寄情，与邓颖超相知相伴后半生1914年5月9日，正是中华民族处于内忧外患、水深火热的时代，赵清阁出生在在河南小城城里的一个小官僚地主家庭里。祖父是清朝举人、舅舅是进士，母亲擅长女工与作诗绘画。家庭中的文化氛围有时是一种滋养，而对赵清阁来说，更像是一种束缚。
赵清阁在骨子里有一股倔强，与同样出自书香门第的邓颖超很很像。也许正因如此，她们的生命轨迹得到了交汇。 赵清阁和邓颖超的相识与周恩来总理有一段渊源。1973年，病痛中的周总理向夫人提起了一位才华横溢的女子，她为文艺协会做出了巨大贡献，进而谈到她的出生地是信阳，邓颖超便萌生了请这位同乡才女来家里做客，但后来因为事务繁忙就把这件事给耽搁了。 周总理去世后，赵清阁化悲痛为悼念长诗，感情真挚深切，令邓颖超看后感动不已。于是为了感念赵清阁对周恩来的赤诚之心，1973年的金秋之月，已是暮年的邓颖超特意邀请她来周恩来生活26年的西花厅叙谈。 与邓颖超相识之时，正是赵清阁苦闷孤寂、贫病交加之时。在交谈中，邓颖超询问了赵清阁文学创作和文坛老友的往事，渐渐知道了赵清阁的往事：她多年来没有结婚、无儿无女，后来因病导致瘫痪，但她这些岁月仍靠着顽强的毅力和不服输的精神坚持创作——邓颖超开始对这个纯朴、刚毅、颇具才华的女性作家产生了好感。 邓颖超无微不至的关怀令孑然一身的赵清阁感到了从未有过的温暖。她向邓颖超的秘书赵炜激动地说：“我没有亲人，邓大姐就是我的亲人！”而后的她们就开始了书信往来，书籍和文字更加深了她们之间的联系，已是暮年的她们都珍惜这份来之不易的真情。
邓颖超在接到赵清阁3封来信后，以“姐”相称，给赵清阁回信：
1982年，78岁高龄的邓颖超身体抱恙，到上海休养。上海对邓颖超来说是一个很特殊的地方，有着独特的情感。那里曾是她和周恩来一起废寝忘食为党中央工作的地方，还有她新结交的朋友赵清阁。 当时的邓颖超生病刚刚病愈，身体还很虚弱，医生身边工作人员为了保证她的康复便给她制定了严格会客时间，但邓颖超还是让秘书派车去接赵清阁。 见到赵清阁的邓颖超非常高兴，聚谈中，她们谈到了《红楼梦》、《桃花扇》，还有郭沫若的《屈原》。年龄相仿的她们，都是在艰苦岁月中浴火重生的，同样坚强不屈的她们都喜爱戏剧，于是她们谈话很欢快，轻松，恨不得早日相识。 在此之后，邓颖超给赵清阁信的抬头由原来的“清阁同志”改为“尊敬的清阁同志”，为了表示对这位知己的珍重，请人送信时，邓颖超特意从宾馆的树枝上摘下带有香味的桂花，附在信上，因此也有了“丹桂飘香友谊长”的佳话。 红叶，是当年邓颖超在战火纷飞的井冈山时以及日内瓦会议时, 送给周恩来的传情之物；海棠，见证了周恩来和邓颖超至死不渝的爱情；而桂花，则寄托着邓颖超和赵清阁的晚年友情。 晚年的邓颖超与赵清阁相互通信，她们谈到了如何战胜衰老和疾病，也在字里行间互相鼓励，互相搀扶着走向人生的尽头。 1989年，赵清阁身患癌症，住院手术期间邓颖超请人给她送了一盒磁带，并告诉赵清阁：
赵清阁的一生充满矛盾和坎坷，她生性孤僻、少有女性朋友，晚年与邓颖超的相识相知给她带来了极大的慰藉与力量。 胜友如云、孤独离世用生命书写“体面”抗战时期，还不到而立之年的赵清阁就迎来了文学事业的高峰，“她将自己的爱国情感转化为一只只锋利的笔”。1938年3月15日，赵清阁在武汉创办了《弹花》杂志，寓意“以抗战的子弹，开出胜利之花”，虽然杂志的名字颇有几分娇柔的意味，却是“七七事变”之后国内第一份宣扬抗日的文艺期刊。 赵清阁当时的经济状况并不足以支撑她维持刊物运作，为了给《弹花》筹措经费，赵清阁不惜卖掉了自己心爱的小提琴，以维持杂志的正常运营，直至1941年停刊。 《弹花》杂志停刊之后，赵清阁又以极大的创作热情投入到戏剧创作之中，在艰难的革命岁月里，赵清阁笔耕不息，她的这种爱国坚韧精神让许多的男性作家都为之敬佩。对此，她的朋友郭沫若盛赞道：“豪气千盅酒，锦心一弹花。” 赵清阁孤身一人，生活始终不富裕。一次赵清阁打算离开重庆到上海，为了筹集路费，她便在街上摆摊卖起来自己的旧衣服。恰好遇见了路过的郭沫若和老舍。赵清阁与郭沫若是非常要好的朋友，郭沫若见一代才女生活落魄至此，便建议她画几幅国画卖。郭沫若亲自给赵清阁的画作《红梅图》、《观音图》题字,。经过郭沫若题了诗的《红梅图》在市场上抢手，很快就卖出了好价钱。 晚年时赵清阁自制了一本精美的画册，里面收藏的多是自己的画作。每幅画旁分别有郭沫若、冰心、张恨水等人的题词。齐白石、傅抱石也都曾赠画给她。许多当时的文化界人士钦佩赵清阁的风骨，而这些文艺界的礼物，后来悉数被赵清阁捐给了上海图书馆。 自古才子皆风流，民国的作家难免会想要寻找在精神和灵魂上相互匹敌的伴侣。赵清阁才华横溢，当时是与冰心、林徽因齐名的才女，在文学路上本来应该平坦顺荡，但遇见了老舍，一切似乎就变了。 那时的赵清阁，也许正是对世俗不屑一顾的时候，也是对名分不屑一顾的时候。 1938年，一群爱国的文艺青年成立了“中华全国文艺界抗敌协会”，希望用作品唤醒群众的民族意识，挽救民族危机。当时老舍受周总理邀请，才华横溢和德高望重的老舍自然而然地担任了常务理事，兼总务组组长，也就是协会的总负责。 而当时独立坚强、才华横溢的赵清阁从河南一路辗转来到武汉，做了老舍的秘书，协助老舍工作。这一年老舍38岁，而赵清阁才23岁，但是年龄的差距并没有阻碍他们的交往。以两人交往频繁，日久生情。
老舍的勤奋，对生活的热爱，幽默和善良等品质吸引着赵清阁，而赵清阁身上既有女性的温柔，又有男性的那种豪爽，这种独特的气质也深深吸引着老舍，两个人在精神上已经成为了彼此的伴侣。 赵清阁和老舍一起工作，一起做研究，一起联袂创作，赵清阁喜爱话剧，两人一起创作的话剧《桃李春风》在当时好评如潮，曾引得万人瞩目。
赵清阁与老舍互相成就也彼此依赖。因为战乱，两个人又从武汉一路迁徙至重庆，朝夕相处中，两个人也有了感情。据牛汉回忆：
但用世俗的眼光来看，他们二人的爱情虽然美好，却注定并不被祝福，因为此时的老舍先生已经有了家室。 老舍的正妻，并非是粗俗浅薄的家庭主妇，曾经也是被老舍追求的才女佳人。她叫胡絜青，是满族正红旗人，1931年毕业于北京师范大学国文系，也是当时的“高材生”，她的画风曾得齐白石真传，师法自然。 谁也没想到，一向以老实性格著称的老舍，也会爱上另一个才女。 他们相爱同居的事情终于还是被正妻知道了，1943年，胡絜青带着孩子来了重庆，看见正妻带着孩子来算账，老舍也不禁害怕了起来。据说，老舍听说妻子到了重庆后惊得筷子都掉在了地上，他赶紧安排妻儿住在外面。 赵清阁是一个倔强的女人，也是一个文雅的人，见到老舍的家人已经来了，她便离开了老舍，独身一人去往上海。当时的老舍非常纠结，一边是共患难的红颜，一边是发妻与孩子。 得知赵清阁去了上海后，老舍也追去了上海，但赵清阁依然是值得尊敬的，她内心有充足的礼义廉耻感，她懂得什么是对的，什么是错的， 最终，赵清阁不再见老舍，还给他写了八个字：各据一城，永不相见。
赵清阁与老舍分开后便孑然一身，独自生活、笔耕不辍，晚年她曾经写过一篇名为《落叶无限愁》的小说。故事讲的是抗战胜利后，中年教授邵环与年轻女画家灿的爱情故事，教授和画家相爱，但灿不愿毁坏邵教授已有的家室，默然离开。小说中有这样一段话：
这句话几乎可以被看作是赵清阁写给老舍的诀别赠语。作家老舍选择如赵清阁所说，以沉湖的方式“逃避现实”，而赵清阁则终生未嫁，用心中独守的空城回应作家与爱情的体面。 赵清阁在近一个世纪中演绎着属于自己的传奇，经历过也付出过人世间最深沉的真情，她性格孤僻倔强，在充满矛盾和动荡的人生中挣扎奔跑，遇见过真爱，也以干脆有力的8个字给爱情以终结，最终保留下文人的体面。
|
|
|
