|
2009年10月，59岁的盛海琳不顾众人劝阻，毅然决然地躺在手术台上接受了试管胚胎移植手术。 2010年5月，两个早产的孱弱女婴来到了这个世上。 60岁的盛海琳打破了生育极限，在可以当祖母的年纪重新做回了母亲。 然而，高龄产妇难当，高龄母亲更难当。 如今12年过去了，这个特殊家庭又有着怎样的现状？
试管婴儿：失独母亲万般无奈的选择“2009年的春节，我女儿女婿高高兴兴地回婆家那边过年。但是第二天就通知了我这个噩耗。” “三天之后，我抱着我女儿的骨灰盒回了家。”
盛海琳出生军人世家，年少参军以后当了军医，后来就任合肥某医院院长。 她的爱人比她大一岁，同样也是一名军人，是合肥某军校的一位教授。 1980年，响应国家计划生育号召的盛海琳生下了独女婷婷。对于这个女儿，夫妻俩可以说是如珠如宝地疼着长大的。 因为孩子自身优秀，再加上盛海琳家的家庭条件也十分优渥，所以上门提亲的人数不胜数。 2009年9月份，婷婷和来自安徽省池州市的一个年轻人举行了婚礼。 看着女儿的后半生有了着落，盛海琳夫妇开始筹划起了自己的养老生活。 但天有不测风云，谁能料到这对新婚仅4个月的小夫妻会双双殒命于煤气中毒。 得知噩耗的那一刻，盛海琳心痛到无以复加。而她铁骨铮铮了一辈子的丈夫，直接跪倒在地上嚎啕大哭。
“我从医快四十年，不知道救了多少人。到头来，我的女儿竟然落得这样的一个下场。” 煤气中毒这样的低级错误，是盛海琳不能接受的。原本只要小心一点，这样的悲剧就根本不可能发生。 但一时的疏忽大意，却造就了两个“失独家庭。” 在得知女儿去世后，盛海琳也产生了轻生的念头。她无数次想自我了结，因为她根本没办法承受丧女的悲痛。 为了防止盛海琳做出傻事，亲朋好友轮流守在她的身边，丈夫哭着哀求她不要离开自己。 望着同样悲痛欲绝的爱人，盛海琳终于忍不住撕心裂肺地哭了起来。 哭过一场后，她打消了轻生的念头，转而把自己关在房间里。 两个月的时间里，她没有踏出家门一步。她听不得任何欢声笑语，更听不得“爸爸”、“妈妈”这个称呼。
原本温馨幸福的一家三口，就只剩下两个老人相顾无言、垂泪天明。 为了活下去，盛海琳和丈夫决定去领养一个孩子。 2008年汶川地震后，无数家庭分崩离析，灾区出现了很多孤儿。盛海琳亲自跑去了汶川，想打听一下有没有合适的孩子。 但走访多日，她得到的回复都是“没有”。灾区的孤儿们都已经被妥善安置。 遍寻无果的盛海琳只好回到了合肥。可她仍然没有死心，又把大大小小的福利院都跑了一遍。 不过还是没有结果。福利院里大概是不缺孩子的，但等了解了盛海琳家的情况后，又没有一个福利院同意。 这不是开玩笑吗？两个60岁的老人跑过来领养几岁的孩子。所有人都觉得盛海琳是伤心疯了。
接连遭到拒绝后，盛海琳居然想到了一些“旁门左道”的办法。 她不顾丈夫的劝阻，跑到乡下去打听有没有人家不要孩子的或是孩子多了养不起的。 甚至还偷偷跑到医院里去问过：“你们有没有扔掉的孩子？我想领养一个。” 可当所有的办法都试过之后，盛海琳依旧未能如愿。 她抱着女儿的骨灰盒、看着女儿房间里的所有旧物，她真的觉得自己快疯了。 如果还不能拥有一个孩子的话，那这段人生就没有继续下去的意义了。 最后，盛海琳作出了一个令众人匪夷所思的决定：她要尝试试管婴儿。 “我只能挺身而出，生产自救。” 毫无疑问，这个决定当然遭到了所有人的反对。一个快60岁的老太太想要怀孕，这不是天方夜谭吗？
暂且不论成功的可能性和经济能力，就算试管婴儿平安生下来了，盛海琳夫妇又能陪伴孩子多少年呢？ 反对者里也包括丈夫。他明白妻子的心情，也明白妻子对孩子的执念。 可两个人都这把年纪了，实在不适合自己生育。 何况试管婴儿的技术也并非毫无风险，盛海琳这个年纪肯定是经不起折腾的。 但盛海琳的决心已定。谁劝都不听，所有的嘲讽也都置之不理。她只需要得到丈夫的支持。 为此，她甚至跪下来乞求丈夫。但丈夫一开始的态度也很坚决，死咬着牙不肯点头。 闹到最后，盛海琳只好拿出“杀手锏”：“不同意的话咱俩就离婚。” 一听这话，丈夫瞬间就慌了神。他是清楚妻子的为人的，一向言出必行。
60岁的他已经失去了女儿，不能再失去妻子了。 万般无奈下，夫妇二人达成了一致。于是，这对花甲老人踏上了试管求子的漫漫长路。 求子过程：痛并快乐着的艰辛之旅丈夫这关虽然过了，但盛海琳接下来还要面对更严峻的考验。 哪家医院、哪个医生，愿意为她进行试管婴儿的手术？ 为了圆自己的母亲梦，盛海琳从合肥跑到南京，又从南京跑到上海，最后去了北京。 但她连医生的面都没能见上。一听说这个年近六十的老太太要做试管胚胎移植手术，在许多生殖中心，盛海琳连挂号的请求都被直接拒绝。 辗转多地后，盛海琳只能求助在北京工作的战友。战友也是费了好一番功夫，才给她争取到了一个专家号。
但就算是见到了专家也还是无济于事。大家虽然都很同情这个失独老人，但谁都不敢接下这个任务。 在盛海琳哭求了十几分钟后，专家还是表示了拒绝。 眼看着实在没有办法了，她只能转而求助于在合肥的战友。她把最后的一丝希望，寄托在了解放军105医院。 这一次，盛海琳成功了。 医院同意的原因有两点：一，她的这份执着打动了所有人；二，她自己就是医生，任何风险她都清楚。 “我当时也跟医院、医生讲好了，任何风险我都可以自行承担。” “我是个医生，我也有过生育经验，每一项准备工作我都会做足。” 当然了，大家也都心照不宣地想到了失败的可能性。
对于这一点，盛海琳也早就做好了心理准备：“我是愿意为科学献身的，真的要死的话我也不怕。” 但其实对于当时的盛海琳而言，死反倒是一种解脱。不成功便成仁，不管机率多小都要试试看。 要想进行胚胎移植，那首先需要恢复正常的生育能力。 从2009年7月份开始，盛海琳接受了大量雌性激素注射。每天都要往身上扎针，瓶瓶罐罐的药物要吃一大堆。 三个月后，她恢复了正常的经期。这意味着第一步成功了。 而在这三个月里，盛海琳和丈夫每一天都在提心吊胆。因为，短时间内注射大量雌性激素极易引起各种副作用。 浮肿、恶心、关节胀痛、肌肉抽筋这些问题盛海琳都经历过。但很庆幸的是，她没有引发癌症。
“只要没有发生癌症，那我就能继续坚持。这也是上天给我的一次机会，我只能成功不能失败。” 10月13日，医生将三个胚胎移植进了盛海琳的子宫里。 或许是上天真的在眷顾这对失独夫妻，她在第一次移植过程中就成功受孕。 这个结果令盛海琳欣喜不已，她还再三请求医生：“如果三个孩子都活了，你们能不能别人为地给我流掉一个？” 但这个请求在医生看来却无比可笑。按照盛海琳的身体状况，这三个胚胎极有可能一个都活不了。 他们只是不想打击这个老人。如果这次手术失败了，那她也许就会死心了。 可后续的发展却超乎医生的预料。 半个月后，盛海琳买来了验孕试纸。她早上试一次、晚上试一次，整整试了三天。 所有的试纸上都显示两道红杠。
那一刻，夫妇二人相拥着流下了泪水。擦干眼泪后，盛海琳给主治医生打去了电话。 而当她把这个好消息告诉医生时，电话那头却久久没有传来回应，导致盛海琳一度以为是手机坏了。 其实，医生也不敢相信这样的奇迹竟然真的出现了。 冷静之后，医生激动地说道：“真的假的？你没有看错吧？你立刻来医院一趟！” 当盛海琳赶到医院后，医生马上安排她进行了检查。最后的结果显示阳性。 由于时间较短，所以医生让盛海琳过半个月再来做B超检查。到底怀了几个孩子，这还是个未知数。
但就在检查前夕，她突然发生了大出血。那一刻，所有人的心都是拔凉拔凉的。 搞不好，三个胚胎全没了。 可事情再一次峰回路转。在充斥着血液的子宫里，医生发现了两颗跳动着的小心脏。 有两条小生命顽强地活了下来。 怀孕5个月之后，盛海琳的高血压徘徊在170左右，低血压也达到了100。 普通人的尿酸值大概在420左右，但她却高达1700。 低蛋白血症、高度浮肿和腹腔积水也接踵而至，体重飙升至160斤。 怀孕后期，盛海琳几乎寸步难行。因为年纪的关系，所以她的心肝脾胃肾都不能很好的承担生育功能。 但盛海琳无怨无悔。“每一天都很难熬，难受到想死。可是一想到我即将拥有两个孩子，那说什么也要坚持下去。”
在孕育孩子的这个过程中，丈夫并不能为妻子分担什么。他只能一边拼命赚钱，一边尽最大的努力照顾好妻子。 2010年5月25日，只在母亲肚子里呆了7个月的智智、慧慧来到了这个世界。 在这个年纪生下的孩子原本就比正常婴儿要孱弱一些，而且智智和慧慧还是早产儿。 这两个孩子出生时一个3.7斤，一个2.9斤。姐姐在保温箱里躺了37天，妹妹躺了47天。 每天的费用大概在六千块钱左右。 也正是从那时起，盛海琳和丈夫才真真切切地体会到了“缺钱”这个严峻的问题。 现状：养儿负担，丈夫瘫痪平心而论，盛海琳家的生活水平肯定在中等以上。但夫妻俩把大部分的积蓄和精力都用在了早逝的大女儿婷婷身上。 已经退休的两位老人，只能依靠为数不多的存款和退休金来养活两个女儿。
但曾经令他们引以为傲的退休金却在此时变成了杯水车薪。 备孕过程、怀孕过程、护理过程，每一样都需要大把大把的钱。而且智智和慧慧将来还要上学、生活。 孩子是平安生下来了，可以后怎么养大才是更头疼的问题。 术后第七天，盛海琳选择了出院。她现在急需赚钱，必须在活着的时候给两个女儿攒够牢靠的经济保障。 在智智、慧慧未满百天的时候，盛海琳就开始全国各地的飞。 她曾是军医出生，有着资深的行医经验。要想找到一份好工作并不难，但这也意味着辛苦和分离。 为了让盛海琳放心，丈夫在就近的地方找了份工作，两人又请了两个保姆。 一切安排妥当之后，她就到处去开课培训，给别人普及养生知识、健康常识。
在外人看来，这个60岁的老太太终于从丧女的阴霾中走出来了。她不仅变得精神抖擞，还有精力继续工作。 但对于盛海琳来说，这其中的辛酸却远远超乎她的想象。 在别人悠闲地享受着退休生活时，他们夫妻俩还得奔波工作；在别人含饴弄孙时，他们却在担心自己还能活多久。 “你要问我现在的生活，那就是烦恼、痛苦并寻求着快乐。” 出生在这么一个特殊的家庭，智智和慧慧都比同龄的孩子要早熟很多。 盛海琳和丈夫也从不向她们隐瞒过去的事情，所以两个孩子从记事起就知道婷婷姐姐的存在。 她们经常会向父母询问关于姐姐的一切，还童言无忌地说道：“要是姐姐还在该多好。”
但要是婷婷还在的话，那盛海琳大概快当外祖母了。她和丈夫不必再这么辛苦的养家，智智和慧慧也不可能出生。 而且只要一提起婷婷，盛海琳的语气中总是夹杂着悲伤与骄傲：“她是我这一生中最大的成就。” 与婷婷的最后一面，也成了盛海琳这辈子都不可能忘却的回忆。 “我说，妈妈给你梳个头吧。走那天，她穿着一件法国牌子的束腰呢子大衣，下身是直筒裤，上面绣满了花。” 2016年，67岁的丈夫中风瘫痪了。他曾经是一个铁骨铮铮的军人，但现在只是一个垂垂老矣的父亲。 丈夫的倒下令盛海琳措手不及，也在无形中增加了她的养家压力。 原来盛海琳是全国各地的飞，一个月有二十几堂课，最多只能在家里呆个四五天。
可是现在，她不得不减少工作量，也尽可能的选择离家近一点的地方。 等智智、慧慧上小学后，她就把两个孩子送进了托管学校。但是随着孩子的长大，盛海琳又面临着新的难题。 “很多时候她们一回家就哭，我问她们怎么了。后来我才知道，她们在学校里也听到了各种各样的评价。” “因为我们这家庭特殊，所以很多人会嘲笑她们。说你们是没有爸爸妈妈的，你们是从试管里生出来的。” 每每听到这些恶意的评价，智智和慧慧的心里总是会很难过。再怎么早熟，她们也只不过是两个不谙世事的小孩子。 而面对这种情况，盛海琳也不可能去找人理论。两个孩子的确是试管婴儿，这一点没什么不好意思承认的。 可是她们有爸爸妈妈，而且是很爱很爱她们的爸爸妈妈。
“我们和孩子相差了60岁，肯定是比不过年轻父母的。所以在很小的时候，我就要她们学会自强、自立、自信。” 2019年，慧慧突发支原体肺炎胸腔积液。那一年，盛海琳也将近70岁了，她自己的身体也亮起了红灯。 看着瘫痪的丈夫、年幼的女儿，盛海琳突然明白了人生苦短的意义。 再不好好静下心来陪伴家人的话，恐怕就没有机会了。 经过多年的奔波操劳，盛海琳和丈夫已经为两个女儿攒下近千万的家产作为经济保障。 如果没有意外的话，这笔钱足够智智和慧慧支撑将来的生活和学习了。 但盛海琳依然怕，她一怕自己老年痴呆，二怕自己意外离世，只有自己活着她们才好过。 不管发生哪种情况，都会给两个女儿增添负担。所以她现在的首要任务就是照顾好自己和丈夫的身体。
最低的目标，是要看着智智和慧慧上大学。 再贪心一点的话，她也想活到100岁，看着两个小女儿拥有自己的家庭。 如今12年过去了，盛海琳对当初的选择是否无怨无悔？ “那我会三思而后行，我不后悔生下她们。但如果还有来生的话，我不会生了。” 因为生难，养更难。 养大一个孩子不是只花钱、只供吃穿就行了，还有未来的思想教育、学习教育和人生指引。 “我不能让她们感到自卑。我想真正看到我们家的第三代，但我更想让她们活得快乐。” 后记智智和慧慧的到来，拯救了濒临崩溃的盛海琳，也让这个破碎的家庭重新粘合在了一起。 但养育过程中的难题是盛海琳未曾预料到的。随着年纪渐长，她和丈夫在很多事情上变得越来越力不从心。 或许正是因为这个原因，所以她才说出了“如果有来生”这样的话。
失独家庭的痛苦是普通人难以想象的，盛海琳的“生产自救”也付出了常人难以想象的艰辛。 身为局外人，我们只能予以尊重和祝福。更重要的是要有健康的生育观念，愿再无“失独”悲剧的发生。 |
|
|
