由于工作调整，近一段时间，我不用每天早起慌里慌张赶着去上班，也不用在单位加班熬点了。 不知什么时候，卧室窗外的墙洞里，住了一窝麻雀，所以很多个早晨，我在叽叽喳喳的鸟鸣声中醒来后，炒个菜，煮点粥，或踱到小区门口自己喜欢的早餐店里，慢慢地坐吃，然后再回家泡上一壶茶，在氤氲的茶香中，开始读书。 为了让我在读书之余更好地享受茶香，有朋友帮我买了六把紫砂壶，要我严格按照一茶一壶的标准来用。还有朋友从原产地带了龙井、毛尖、毛峰、猴魁、祁门红和云南生普等茶叶中的精品过来，并怂恿我，照着他们使用茶具的样式，买了两个建盏，以体验文人喝茶的境界。 这些，对我来说，在过去，想都没想过，即便是现在，在一些同事看来，也还是太过奢侈和矫情的事呢。 但当茶香在建盏五彩斑斓、如梦如幻的光影流转中漫溢出来的时候，靠在椅背上，摆着“葛优瘫”的姿势，在近乎醉酒的感觉中，我体会到了一种过去少有的闲适。 醉于茶香，不是说自己陷入了混沌和懵朦。相反，因为茶的刺激，我变得比过去更清醒，更可以精力充沛地来读书了。  我读书自然是在书房。 书房是读书人的精神圣殿，是一个读书人安放灵魂的地方。能拥有一间属于自己的书房，曾经是多少年来我梦寐以求的事情。 2000年以前在老城头道街住的时候，曾经想，如果哪一天，有了一间属于自己的书房，闲暇时间，就一直呆在里面不出去。可是等到2003年夏天，这一愿望真的实现了的时候，由于浮躁的心还没静下来，我并没能做到足不出书房，仍然是每天慌慌张张，闪转腾挪着去应付各种俗事。书房，那时也仅仅是用来写写节目文稿，至于看书嘛，就只是躺到床上或坐在卫生间马桶上的事了。即便能“偷得浮生半日闲”，我也是耐不住寂寞地跑出去玩，哪怕是打那无聊透顶的麻将。 好朋友小盛打电话说，她有好几天没去打牌了。不打牌的日子挺好，时间足够用，买买菜，逛逛街，回家做做饭，陪陪家人，看看书，早睡觉，美得很。但就是不能听见麻友的召唤，一有电话来，就手脚不听使唤、鬼使神差地又去了。我哈哈笑着给她说，那是你心里有个魔。 仔细想想，其实每个人心里都有个魔。这个魔经常诱惑着我们，形成一个个心结，让我们一次次躁动，一次次执着，一次次身不由己，也一次次失去自己。修心养性，就是让自己平静下来，泯灭掉心中的这个魔。而读书，则是修心养性最好的办法。 现在，我终于能在书房里长时间地坐下来了。因为到这时，我才有了真正读书的心境。  静静地坐在书房的时候，我竟觉得，只有在这里，也只有这一刻，我才是真实的那个我。相比之下，过去在书房外面很多时候来去匆匆、忙忙碌碌的自己，简直就是一只没头乱撞的苍蝇。过去深陷诸类俗事，身融心迷浑然不觉，现如今倒常常有了置身事外、冷眼旁观的恬淡。我不知道是自己的心静了还是净了，反正如今可以心无旁骛地读书了。 现在，虽然说“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，但我终是一个游手好闲的读者，读的也大多是和当官发财干大事无关的闲书。我读书有瘾但又不太在意，能够入乎其内又出乎其外。传统文人的气息，我身上好像有点，但很稀薄，散发更多的，则是引车卖浆者的市井味和烟火气。读书对我来说，仅是一件自己感觉很有趣的事，并未赋予其什么特殊使命或意义。但没想到的是，这么多年来，读书使我在对人生、人性和社会的了解一天天变得通透的同时，更是建设和开发了自己的心灵。 从学生时代开始，我就养成了一个买书的习惯。三十多年的漫长时间里，这个习惯不但没有丢弃，反而越来越顽固。过去是隔一段时间到书店去转转，见到有看中的书了就买回来。这两年，我在微博、微信里看到好文章就找出处，看到好书就记下来，等积攒了五六七八本，就请部门的年轻人帮忙从网上买下来。算一算，每一年，我总要在买书上花销几千块钱的。 有的朋友说，现在网上看书很方便，还省钱，但我不这样认为。 我觉得互联网对我最大的好处之一，是查阅资料方便了，这是我多少年来没再涉足图书馆的原因。但说到阅读，我还是喜欢看纸质书。我喜欢灯下静寂中摩挲、翻阅书页时的沙沙声；我喜欢看书时拿笔在书上勾勾画画的随意；我喜欢在书上写下自己阅读时的感受和思考。高中时期从同学王永红那里借了不还的《浮躁》，看了不下十遍，都快被翻破了，字里行间也留下我满满的批注；因为书上有自己的点评，好朋友田艳兵借走的《雍正王朝》迟迟没还，我不好意思讨要，不得不又买了一套崭新的《二月河文集》去换回来；同样的原因，季羡林的《病榻杂记》我先后买了七本。目前这一段时间，我重点读了余秋雨的《文化苦旅》、陈传席的《悔晚斋臆语》和辛可的《逼下梁山》。 这些书读起来，都能引发我的共鸣，或给我豁然开朗的感觉。比如说读辛可先生的《逼下梁山》，一直惊诧于一个学历史的年轻人，为什么能把世道人心看得那么清、那么透？！我觉得这样的书中的思想、感情都是睿智的大师和名家一生的收获，需要很长的时间才能积淀下来。在这样的书中，有些东西确是需要自己用心去琢磨领会的，就像一块奶酪需要含在嘴里慢慢去润化，然后才能得其真滋味并深深为之陶醉一样。  读书之余，一些老弟兄们或近两年来结识的书画家朋友邀我喝酒，我会欣然赴约。有什么想法需要交流了，我也就主动约他们，找有美食的华丽饭堂或是在老城的某一个胡同口坐地摊，不醉不归。 对于我目前的这种状态，身边不少人表示羡慕。他们羡慕的是我的闲适，我也很惬意于自己目前的这种状态：清闲，放松，从容。 有人说生活有高处，生命有高处，思想有高处，灵魂有高处。我对于自己现在所处的灵魂高度深感欣慰。 所以有人说，现在的你，是真快乐呀！ 但我觉得，这种散淡的清闲时光，这种随心所欲读书的清静，仅仅是我生命中一个快乐的驿站。曲沟，才是我生命中曾经的天堂！ 曲沟是怎样一方水土？曲沟这方水土又养育了一方怎样的人？曲沟这块土地上近四十年来发生了怎样的故事？经过一个星期的酝酿和准备，我打算从今天开始，抛开所有的顾忌，在可能马上就要开始的大忙（单位正在酝酿力度比较大的改革改制）之前，把《曲沟，我生命中曾经的天堂》这个散文系列写出来，了却自己一桩心愿。 以上这部分《曲沟，我生命中曾经的天堂》的开篇文字写于半年多前，但却迟迟没有下文。当时在微信朋友圈里发出来以后，不少人，尤其是曲沟的老乡、朋友都表示期待着后续。一个邻居大嫂开玩笑说，我那篇文章就根本没有提及曲沟，看看看，急切想看都写了曲沟哪些人和事，但到最后，却什么都没看到，很是失望。 其实，这半年多时间内，我得闲时也一直在思考，文章写曲沟，故事怎样取舍、叙述方式怎样选择以及写到什么程度等等。特别是近一周来，我开始谋篇布局，开始思考细节，准备起草稿。  但我对创作长篇的东西终究是没动力，也没信心。在过去，业余时间的写字对我来说，就是玩，这种心态驱使我一直游弋在安阳的文学圈外，有人著文出书我没感觉，有人邀请聚会，我也觉得和人家不是一路人而推辞掉。唯有读书，我是虔诚且认真的：平时看书经常会遇到不认识的字，为了从源头上解决这个问题，我先后两次把《新华字典》放在卫生间，每天蹲下来的时候，就逐字逐句地看几页；平常我只要打开书，必有铅笔在手边；扬州一个美女写了一个系列的散文诗《哥哥》，我在网上看到后，认为是当今时代难得一见的美文，就打印出来，在睡前让妻子读来听。现在，书和文字，已经成为一种不可缺少的陪伴，丰沛地滋润着我的生命。 因为不想陷入文人的那种痛苦中，我一直甘之如饴地追求着俗人的幸福；因为不愿承认在其他方面的不成功，我一直不相信文字会成为自己最终的归宿。我更没想过，在某个时候，会有一种力量，对我猛然一击，直接把我推入文字的深井，助我涅槃。 下午和曲沟老乡、大书法家刘颜涛先生相约，买了爆米花和饮料，两个五十岁左右的老汉，像翩翩少年一样去安阳万达影城观看了《百鸟朝凤》，这部乡土丧钟或者说挽歌一样的影片，再一次激发起了我写曲沟的欲望。看完电影后去喝茶，颜涛兄也真诚地对我说，写点东西吧，凤森，趁你现在难得的能如此清静。 我点点头，于是乎书。 我写的文字内容，准确地说，应该是《曲沟，永远的乡愁》。但乡愁这个词现在几乎被用滥了，觉得也就用俗了，所以我放弃它作题目，而只把它用成了文章中的一句话。 乡愁，是一种随着年龄增长越来越重的情，是在岁月的流逝中不断被唤醒的、关于故乡越来越清晰的回忆。不离开家乡，不在离开家乡几十年后，不会有浓浓的乡愁，也不会有宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”和贺知章的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”等千古名句。 想起故乡曲沟，我睡梦中都会不自觉地漾起笑容。 故乡，是梦中的甜；故乡，是心里的暖。  作者简介
王凤森，记者。出版有长篇散文《曲沟，我生命中曾经的天堂》。  扫码关注,阅读精彩  |
|
|
