|
我点开头像，翻了翻为数不多的几条朋友圈，没错，是他！ 他是小军（化名），从小学到初中，他一直是我要好的朋友，印象当中，他皮肤黝黑，总是咧着个嘴，翻墙逃课爬树掏鸟蛋，出了名的皮，到了初三，他突然没来上学了，班里和他一起消失的，还有十来个同学。 从此之后，便杳无音讯，至今十多年，断了联系，也从未再见面。 后来才听说，小军他们是被“分流”走了，没有参加中考。 后来读高中，读大学，再到参加工作，当年被“分流”的那群同学，或者说那个群体，好像被彻底遗忘，没有人提及。
现在很少人听说过这个群体。 大概十多年前，学历的划分还很清晰，本科分为一本、二本和三本，专科也分为大专和中专，就连高中也分为重点、非重点以及职高，那些年，有60%的初中生会顺利参加中考，而另外40%的初中生是没有参加中考的，其中相当一部分人会进入职高。 中考之前，各地中学会有一次严酷的筛选，被称作是分流，也就是将参加中考和不参加中考的学生分开，对于成绩处在末位的学生，则会被老师和家长劝导进入职高学习。 所谓职业高中，就是一边学习文化课，一边学习专业课，常见的包括计算机、电子、汽修等，学生往往会被分为三类，参加对口高考的、直升本校大专的和直接毕业的。 我和小军加了好友，略显尴尬的问候之后，开始聊起那段往事。
当年，小军其实挺想参加中考的，虽然知道自己考不上什么好高中，但他都想体验一下。 那时候在初三会有三次诊断考试，一诊摸底，二诊基本定性，三诊则是提前适应。二诊结束后，小军的成绩排在年级倒数第十，那时候正在安排“分流”，像是完成某种任务指标一样，老师开始分批劝导排在倒数的学生报名同县的职高，小军就在其中。 “最开始，也不愿意去的”，小军说，“感觉自己像是拖了班级后腿被抛弃一样”，但后来，实在拗不过老师和父母的双重规劝，也只有屈服了。 他后来才知道，原来老师介绍学生去职高，会得到一定的“好处”。 就这样，理所当然的，小军错失了中考的机会，在初三下学期，大家都在为中考冲刺准备的时候，他已经在父母的陪同下，到县城的一所职高，办理了入学。 学校看着很一般，学费也不算贵，小军的父母听说计算机是个好行业，让小军报名了计算机专业。
听起来”高大上“，但真正学的尽是些皮毛，半桶水的初中文化，学些基础知识也相当费劲，大多需要死记硬背，很快高二结束，小军也只是记得诸如JAVA、C语言等一些专业名词，但是电脑的组装和维修，他倒是学的比较熟练。 在高三之前，学校会安排他们进厂实习，他们专业选择不多，但几乎都是电子厂的流水线。 实习是有基本工资的，但他们作为实习生对薪酬基本没什么概念，在学生之间，总会流传着一些关于学校与工厂之间的小八卦，各种暗中交易、工资抽成和人头费的传言在大家口中越说越神秘，但没人能讲出什么切实的证据。 但就算传言属实，小军也不会觉得这与他有太大的关系。
流水线上的工作是极其枯燥的，在电子厂，小军负责在工作台上拼装零件。 具体来说，他的工作是插件，前面的人把电路板递给他，他再把零件插上去，每天十小时，重复这一个动作。他并不清楚自己最后生产出的成品到底是什么，可能是电脑、手机的各种充电器，或者电池、适配器什么的。 工厂里很少有老员工，极大部分都是实习生，或者临时工，极少数干了一年以上的老员工，会成为组长或者班长，才会有固定的工位。 而其他人，哪里有空位就去哪里，就像是随时会被替代的螺丝钉。 学校要求每个学生必须实习半年，并且需要工厂开具实习证明和实习评价，评价好的学生会得到学校和工厂的奖励。 在工厂上班，分早班和晚班，早八点到晚八点、晚八点到早八点。小军通常上早班，中午和晚上分别有一小时和四十分钟的休息时间，上午和下午分别有十分钟上厕所、喝水的时间。 不过他更羡慕上晚班的人。因为晚上领导不会上班，巡查人员也少，就可以戴着耳机工作。在高强度、高重复的流水线上，拥有自由戴耳机的权利就很满足了。 加班是被习惯的、默认的。工厂名义上是八小时工作制，多出来的两小时属于加班，只不过俊华从未见过有人抵抗。
那时候，小军每月能拿到两三千的报酬，进厂之后，家里没再给过他生活费，除却日常花销，每月的工资还能剩下一点。 枯燥、疲惫的流水线，并不是所有实习生都能忍受，小军不少同学会申请调离，或者直接走关系提前开好实习证明，甚至开疾病证明来逃掉实习。 还有不少人，直接一声不吭的逃掉，当然，逃掉实习的学生会被学校记过，拿不到毕业证，但对这些职高生来说，他们根本就不在意，拿不拿那个毕业证，对他们来说好像并没有什么差别。 小军的一个同寝室友，进厂没几天就跑掉了，离开工厂就相当于白上了两三年学，后来他听说，这个室友在市里的火锅店找了一份服务员的工作，也不知道又干了多久。 小军挺过了半年的实习，他计算自己的收入，半年，存下了接近一万元。 结束实习之后，小军对未来开始有了些模模糊糊的想法，他准备参加对口高考，争取考个专科，可是实习结束之后，留给他的备考时间只有不到五个月，由于文化课底子太差，考试很不理想。 模模糊糊的想法开始烟消云散了，家里人急开了锅，眼看十八九岁，同龄的孩子大都考上了大学，而小军却像个无业游民，整天在村子里浪荡。
后来，小军跟着自家亲戚干工地，辗转到了广州，又进了一家工厂，面对同样的流水线，他有了一种既熟悉又陌生的感觉。 那两年，工厂的效益说不准，流水线上的工人也像流水一样，效益差的时候工资跟着降，没有人能呆得主，小军就这样奔着效益好的厂子颠沛流离。 也就前两年，小军所在的工厂被一家大企业收购，待遇一下子好了起来，小军也被提拔成一个小主管，他才终于觉得有点盼头。 在外漂泊十年，娶了妻，生了子，夫妻两人在同一个工厂，依然是流水线上的活，可现在福利好了，工厂更规范了，休息的时间也多了，虽然早晚倒班，枯燥是一定的，但小两口没有觉得很累，一家子也能养活起来。 谈起未来的打算，小军沉默了好一会，他说，上学读书，确实很重要，他常常想起自己读职高的那段时间，感觉像是白白浪费了几年青春，他现在唯一的念头，就是好好工作，争取再升一级，然后把孩子供养好。 自己没学到什么知识和本事，希望儿子能把书读好。他这样说着。  |
|
|
