时空交错

 

时常感觉年轻时代还没有过完，就到了老年，好像起点的号子刚刚响起，终点的冲线已经完成。山村的大门，还没有迈出，城市里的钟声，却已在教堂里响起。一天就是一生，一生就是倾听啊！时光比梭还快，快得来不及抓住它的踪影，生锈的推土机冒着柴油的香气，大地上响起笨重的突突声。小桥，树上的洋槐花，玉米，夜猫子的叫声，夜莺再也发不出晨鸣。不知不觉，不着一点痕迹的生活，好像风吹过一样。

少年的玩耍，是最好的伏笔，穿插着一生的故事。少年的行走，昭示一切，你不会相信人生如玩，潇潇洒洒间，演绎着童年捉迷藏的故事。一生好多故事的发生，只不过是对童年意念的一个不算聪明的诠释。呼喊着走，自言自语地走，奔跑着走，沉默着走，努力从水域里试图上岸，最终却尿在炕上；太阳的香味，会迷惑一个少年的睡眠，也会让一个人的青年时代在温暖中安眠，火热之后的沉溺，才是真正的沉溺。沿着少年的路径，幼稚如影随形，欣喜，从少年的嘴角洋溢出来，保持了一生。

时间一直向前走，拖着飞机一样的尾气。时间走了，尾气还在。时间飞机划过的弧线，在空中顽强执着，如果添些彩色抛洒，诗人们会把这描绘成爱情。假装的空明，总是假装的空明。阴天，费尽心思才能看到时间的弧线，大地之上，蓝天之下，时光是最好看的弧线。远处的，渐渐消失；近处的，依稀可辨。别人和自己的回忆里，飘着的，是永远的弧线。刻意玩花的飞翔，是不着边际的句子，也是演说家斗怪的迹象，于事无补。这个世界上居住的人们，时光会在某一处打弯，偷懒，行走缓慢，山屏住了呼吸，水也不流了。时空发生了短暂的静止。

走不出的村庄，让故乡在记忆中奔跑。城市里的物事，总会从故乡里一一找到对应点。善良与邪恶，贫穷和富贵，向阳和背阴，山峰和平地，高楼和草房，劳作者的喜悦和小偷的窃叫，单纯和复杂，对比中的清晰和迷糊中的包容，理发摊剃头匠的自由和理发室内理发师的正襟危坐，骂街也是城市人天上的文章，炊烟也会从城里人的心中升起。农村里的季节变幻和城市里并无二致，人造出来的东西，和原始的农具道理一样。不必笑话乡村的简陋和贫瘠。压了一冬箱底的那只苹果和当下如山的苹果，一个味道。城市是农村的升华，农村是城市的源头。在农村，故乡就是故乡啊，城市也是打散的故乡，故乡的碎片，只有在脑海里去一一拼接。

吹捧过的人，像云雾一样散了。你吹过孙子吧，在没有看到《孙子兵法》的少年时代，你以为掌握了它，就可以打遍天下无敌手，当兵法真正到了你的手里，很多兵法里的技巧，少年时代无师自通，拙劣使用兵法的阉人，会被你从书里很快识别出来，他在你的评价里，从此万劫不复！风儿写着另一种吹词，荡涤着你的无耻和形而上的意淫。是的，把栏杆还没有拍遍，一切已经逃之夭夭，不见了丝毫踪影。

不管你信不信，反正我信了。那份强调，让一个人对同一件事物的认识大相径庭。同一件事物，时光侵袭，经验扫描，理论复印，阳光折射，让事物走形、变色、去味、错置，在时光之道上，一切泛着岁月的风尘。我信了，我信了。真实中的虚假和虚假中的真实。这是五月的热，这是十月的冷。时光带着自己的色彩和冷暖走来。你不能做过多的言语，一年倏忽而过，像阳光舔食你眼睛所掠过的一切。食物的香气，已经不再重要，充饥成了第一要务。

工地上的脏，洗净了我的脑海；办公室的干净，却污染了我的思想。这真是——高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明！明明是脏，却是最干净；明明是最干净，却是最脏。时间驱赶空间，脏就变成了干净；时间让渡给空间，人便肮脏起来。我总期望，时间如针线，将碎片连缀成最美的衣衫，遮羞盖体。我的努力变成徒劳。脏依然和干净在拼命争夺，你不惧我，我不怕你，时间和空间的角逐，永远是一方侵占另一方，难以达到我所盼望的平衡。

夜，是白天的瞌睡；白天，是夜晚醒来。时光之岛，占据固定的空间，而我只能在岛上种植着花花草草。我想让花儿在朋友来的时候竞相开放，而花儿们却在昨夜提前怒放，最后让朋友看到了衰败之相。玉儿挂在脖颈上，让玉不再冰凉。体温可以传递给一块无声的玉石，让它陪我度过日日夜夜。没想到摆脱玉，哪怕全身赤裸，玉依然会带在身上。我有时看着玉，想对它说几句话，玉却有扭脸的感觉。我只好放弃了自作多情。

寒冷对于温暖，是十分需要的形式。没有冬天的冷，想不起夏天的热，感受不到棉衣的温暖。厚度，有时会给人错觉，当保暖内衣变得轻薄起来，穿在身上四处行走，那份单薄，照在身上的温暖给人不真实和不安全感。是的，打人者，总有一天被打。生活的辩证法，有时竟是这般奇妙。一报还一报的对应，看上去像一个不懂事的孩子。是的，是的，这个冬天的寒冷，让你想起好多逝去的岁月。清明前的寒冷，不只在坟地上才能感受到，在炎热酷夏，一想到那冷，人就禅定了，比打坐还有效。

行走，是对时间的追赶。时间，是可以追赶回来的。你在行走中，时间的碎片一点点捡拾起来，连缀起来，构成一面无语的大旗，红红艳艳，猎猎飘扬。这杆时间的大旗，飘响的节奏，像一个白胡子老头讲着快捷的故事，故事简短，却有无尽的蕴含。在时光之顶，星般的光芒，不亮也不暗，钟摆一样，滴滴答答。

奔跑，是对空间的压缩。在固定的时间之岛上，这一溜奔跑啊，构成时间的衣衫。你的空间，在奔跑中变大，变宽，领空则伸展地更高、更远，在奔跑中，你记忆了更多的风景，更多的记忆，让时间充盈起来，让空间开满花朵。时间之岛种植着空间之花，这是时空交错所带给人的美感，我在奔跑中，拼命吮吸清新的时间之气，也在奔跑中试图不断扩大空间的疆域。

时空交错里，往事一幕幕。少年、青年、壮年、老年，乡村与城市，南方与北方，昨天与今天，茂密森林和高原黄土，风雪夜归人，命运交响曲。独吟和独饮。狂欢，热情和冷漠。当一切不用再证明，方彰显证明的意义。一生都在讲故事，每个故事好像都在讲着一生。沿着土路奔跑，前人刻意地用木头挡着倾斜的泥土，到你，只需要轻松地行走。在行走里，完成故事的结构，你也会成为故事里的人物。偶尔窜出来的野兽，会打扰了你的思路，故事长着适应性强的翅膀，继续沿着自己的路线演绎。而不爱听故事的野兽，却已早早遁去。

几近干枯的树林里，藏着生的笑。我在这样的树林里呆了很久很久，十几年的时光里，干枯的树林每一天都能感受到，但每一天都会看到生的顽强。我看到了绿意，看到了绿芽，看到了绿叶，终于看到了大片的草地。北方的原野上，冬天会看到一片萧杀之气。难怪皇帝会让在香山上栽植松柏。四季常青的寓意，让一个朝代的江山，世世代代传承下去。生命的延续，总会升腾起伟大的希望。再没有什么可以超过生命的价值。在生命之中，唯有对生命的歌颂，可以让人欣喜，可以让人知道生存的意义。

风大了，风裹着时间走来。小风微醺，大风凛冽。狂风激烈，恶风袭人。我惊异于一个城市的春天，空气一动不动，我好像也屏住了呼吸。大地定格，景物定格，自然界和社会上的一切，都定格。感觉无风的世界真没有意思，语言苍白无力，双眼只是平转，脸面也如平静的空气一样没有表情，这就是时间的定格吗？没有风的时间里，空间也顿时变成无法依赖的虚空，百无聊赖的感觉会升腾起来。

雪来了，大地隐去了暂时的肮脏。每年下雪，无论是第一场雪，还是最后一场雪，我都会站在雪中，让雪花亲吻着我的面颊。尽管我知道北京大城市的雪花，已经不再那么纯洁，它的质地，却是十二分的肮脏，但肮脏掩盖肮脏，却给大地一片洁白的世界，只是人们肉眼无法说出雪花的肮脏，而我却无法像童年一样，团起一个雪团啃食了。雪的形状没变，但却再没有以前雪的单纯了。雪啊雪，空气不再给雪提供纯净，雪花无奈被动接纳骂名。我无法啃食一块雪，大地上积雪累累，聪明的，请您告诉我，那一片雪花最干净？

雨有时在阳光中下来。在阳光之中，感受雨，你会别有一番滋味。阳光与雨不应该是朋友，而当云层压不住阳光，那雨就只有温热的表情了，是的，这阳光雨，既有雨的爽利，又有太阳的温暖，阳光雨的诗意，在舒畅的感受中，就像露天温泉里仰脸看星星的感觉。真的，这份美感轻轻松松，神仙一样送到心里。更多时候，雨儿伴着阴云而至，让你无法躲藏。阳光雨，是阳光和雨的结合，有雨的精神，阳光的灵魂。二者之间，簇就时间的大手。广袤的大地上，阳光雨的风行，让大地在敞亮中获得滋润。

衡量一天的温暖，不只是太阳的出没。北方的冬天，才最像冬天。黎明前的黑暗，好像是夜晚最后依依不舍的告别。在北方冬天的居室里，找不到南方冬天的湿冷。那份墙壁回弹在脸上的温热，被窝一样的温暖。所以，外面大雪纷飞，屋内红袖添香，筛酒而醉，未必需要一桌的佳肴。这暖，是冷中的暖啊！这暖，也是对比中的暖啊！冬天北方人的居室，才最有居室的感觉。

我想哭泣，对着苍穹。天不让我哭，我只有笑。有时，我对着天空发呆，苍穹无限，浩渺宇宙的空，人类企图一代一代的抵达，每一代升腾起希望，又带着沉重的失望离开这个世界。是苍穹裹挟了时间，还是时间裹挟了苍穹。混沌中升腾着未来，未来一点点变成过去。时空交错中，你会感到人的渺小，天地的伟大。人是微小的生命，以当下万物的视角俯视人类，人的渺小不是虚无的陈述所能断定。

甩开手机吧，这个时间的偷窃器。一生没有赖床的感觉，头脑一时不思考，感觉对不住吃下的粮食。周末的早晨，有时拿起手机就无法放下，不知不觉间，几个小时，眨眼就过去了；空洞无物的会场，手机有时可以传递完成任务的信息。手机这个东西，会构成一种依赖。为什么会频繁地看手机？微信的发明，为人类传递信息，的确提供了方便，但对信息的依赖，却让人滋生了不动手的习惯。手机不时在吞噬着时间，有时，我会劝说自己，用一天中的一大段时间，离开手机，与时间保持朋友般的疏离感觉。

老了，却不是老人。不知不觉就真老了，时间赐予我皱纹和老年斑，时间又锻打我的内心，一天冷似一天。世界丰富多彩，而我再也无欲无求，超越名利的追求，让追求更有追求的样子。老了，睡眠的时间少了，自觉行走的时间多了。大半生升腾起来的肚腩要一点一点消失，在叹羡冬泳者的勇敢里，自己也好像年轻起来。老在老人的记忆里，年龄上的老，还不算真正的老。

回到少年的读书。时光开了个天大的玩笑，好像少年时代又回来了，少年喜欢的一切——科幻、军事、数学、游戏……好像一切像亲近你的蝴蝶般返回，它们蹦蹦跳跳，一左一右，一前一后，左右着你的阅读。好想看小人书，我曾有一箱子的小人书，可以唬着脸色给小伙伴们看。而如今，谁看我所珍藏的书，我一律给他们奉送笑脸。时光是最好的老师，重温，会让时光拉回到昔日的光景。

跨过鸭绿江。少年的雄迈不再是当枪使的树枝，也不是雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江的歌声。懵懂的气氛里，少年的豪情被国家的气势所牵引。少年时的狂傲，并没有追随我一生，相反，越老，越有了左顾右盼的顾虑。打过两次真枪以后，我再也没有抚摸枪支的欲望。这个杀人的工具啊！每当瞄准时，我就会突然想到无数惨死的生命，想到一直鸟儿失去飞翔的愿望，想到枪管下的牛马和狗儿的觳觫。生命之于越来越远离生命的我，弥足珍贵。

玉树临风的虚伪和骑着墙头吃杏的感觉不时袭来。人类发明了衣服，代替树叶用来遮风蔽体，但衣服却越来越成为现代人的装饰和摆设。当看到玉树临风的金童玉女款款而行在台上，我对现代人的虚伪，越来越感受真切！《论语》曰：巧言令色鲜矣仁！不能说每一位打扮时尚者都值得怀疑，但对穿戴过于花哨的人，我还是心存戒备。对随便穿着的人，心中的安全感，陡然而生。想起童年骑在墙头上吃杏，杏的味道不重要，骑着墙头吃的形式才重要。

我有一匹心中的奔马。一生总感觉心中有一匹飞转腾挪的战马。那战马带着我嘶鸣、奔跑，恨不得跑遍全世界。我承认这匹马坚韧不屈的力量。跨过壕沟，越过激流，不知疲倦地一路奔跑着。越老，奔马的样子越加清晰，可惜我不是画家，它的形象我描绘不出来。奔跑不已的马啊，一点也不知道劳累，总是热情似火的样子，总是青春澎湃的声音。跨过时间之河，跨过空间之限，这只奔马啊，一直稳稳地驮着我的思绪奔跑！

人活一口气。那匹马，拽着我的一口气，在山坳里跑，在山顶上跑，在荆棘中艰难地行走，这匹马啊，把我心中的气息，由小拉大，由短拽长，由急促变舒缓，由无序变得富有节奏感。马，让我有了气；气，让我感谢马。是气给了我生命。因为这气，这一口或大或小，或轻或重，或看得见或看不见的气啊，是它，让我日日成长，珍视生命。不羡豪华，不慕尊贵，不弃细土。这一口气，我养它，不畏权势；这口气，我爱它，读书学习；这口气，陪我悲天悯人；这口气，让我有不忘的重重记忆。

静静地看着一个人，一个叫无极的人。我有时在梦中，会看到这个叫无极的人，执剑浪迹天涯。在壮士远行的歌声里，无极壮怀激烈的形象十分高大。我看着他的背影远去，我听着他的歌声而行。无极的脸面，我看不清楚，但无极的行走、停顿、转身、大喊……我依稀能感受地到。我心中默念着无极兄弟，请等一等我，原谅我因有不能当兵的饱满足心妨碍，走多了，需要停一停，停一停，才能再赶一段路。

冰挂时代的消融。北方再向北方延伸。冬天的冰挂越来越少，冬泳者的视频在驱赶着这个城市最后的寒冷，我不知道自己该是坚持还是放弃。洗了十几年的冷水澡，因为高血压而放弃；冬泳的愿望，在一次脑梗后终于搁浅。冰挂的寒冷，让北方人对冬泳却步。看到俄罗斯人冬天把赤裸的孩童在手中甩来荡去，对人力量涌上无限遐想，我整整一个早晨都在怔怔地想，人类与自然的对抗与适应。这个世界上，人们的思想会跨越国度的界限，也会跳出思维的藩篱。消失在水里的身体，不一定干净。远离寒冷的身体，也不一定温暖。

高高的台阶，不就是童年的石窟吗？我时常对着城市大楼高高的台阶发生联想，台阶虽然整齐，却没有少年时代石窟们有趣。在石窟里穿行，到处是可以躲藏的妙处。人类创造了整齐的石材，却最终用自己的创造把自己蒙蔽了。我时常站在台阶下思考。这或许是我爬香山喜欢走土路的原因之一。时光把断裂的情感缝补起来，不管搭配不搭配，遮蔽好自己，或许是最重要的，无论身体还是精神。

面向眼前的思考，才会驱逐未来。我时常在过去、现在和未来之间，忧郁、徘徊、自怨自艾，经历过几项事情之后，才知道一切皆为浮云。主观的索求，向来都是心底的反射，好与不好的揣度里，时空已几度转换。我就是我，时空错乱里，不要再轻易错过了时空！惜哉时空，这构成世界的尤物啊，我以一个生命体的轻盈却想获得精神上的百般沉重！时空啊，时空！

（2021年1月20日星期三于光大花园游燕斋字5734字）