|
你相信一个69岁的老人能登顶珠峰吗？ 如果，他还是个经历2次截肢的残疾人呢？
2018年5月14日清晨，临近珠峰顶点的雪地上，出现一行人的足迹。 八千米山空上高风猎猎，走在人群最后的人，踩着一双钢爪，扎进冰雪中，显得格外吃力。 
当地时间8点31分，那道落后的身影，终于站在世界最高点——海拔8848米处。 他叫夏伯渝，是中国首位失去双腿，靠假肢登上珠峰的人，那时他已69岁。 吸氧罩下面是一张被寒风吹得干裂，因氧气稀薄和高强度运动而紫红的脸。 冒出的白色胡茬，帽子没压住的几撮灰白头发，以及那双钢铁假肢，如同闯入这个世界之巅的不速之客。 他拿着对讲机落泪喊道：”四十多年了，不容易啊，终于上来了我。“ 
01 ”如果时间倒回“，应该称得上人面对厄运时，最无奈的一个假设。1974年，中国登山队到青海选拔攀登珠峰的队员。 本在足球队训练的25岁的夏伯渝，凭借过硬的身体素质，成功入选国家登山队突击队。 
第二年，夏伯渝同队员一起冲顶珠峰。 限于当年的登山设备和天气预报的准确性，登山队几次尝试突顶，无一成功。在凛冽寒风中，登山队只好放弃登峰计划，选择下撤。 下撤到7600米时，登山队决定驻扎休息。 然而，队里一位藏族队员在返程中丢失了自己的睡袋。夏伯渝为了帮助队友，毫不犹豫地将睡袋拿给了他，自己却只是和衣而睡。 等退回安全地带，夏伯渝想换鞋时，却发现怎么都取不下来脚上的鞋。 
医生赶来用剪刀将鞋剪开，看到的是一双已经被冻得发紫发黑的脚，没有一丝温度。 夏伯渝脚踝以下部分被严重冻伤，必须截肢。 人生谷底间，他在病床上得知往日队员成功登上珠峰的消息，只觉得自己如同掉入万丈深渊。 普通人尚且难以接受身体的残缺，作为一个运动员，又如何劝慰自己？ 多年后，夏伯渝回想起当年的情形，语气中仍流露出掩不住的自嘲与酸楚。 痛苦度过一年多后，夏伯渝从一位外国的假肢专家那里得知，他安上假肢后就可以像正常人一样生活，甚至还能爬山。 梦想的火焰，再次在他胸中复燃。 为重返珠峰，夏伯渝进行着透支生命般的训练。 当时医疗水平有限，夏伯渝的第一双假肢是木头加铁条制成的。 虽能勉强走路，但每一步却无异于踩在刀血之上——截肢端口和粗糙的假肢不断摩擦，伤口磨烂，鲜血渗出。 
假肢让夏伯渝看到微弱的希望，那是他走向心中信仰唯一的路途。 所以他无法停止前行的步伐。 他依然以登山运动员的身体素质来要求自己，晚上9点睡觉，早上5点起来锻炼，一年四季冷水澡，每天1500次负重深蹲、100个引体向上，360个俯卧撑...... 他执拗地疯狂训练，直到身体超负荷。 
1993年，夏伯渝不得不再次截肢。 二度截肢后，为了让骨头快速愈合，需要经常刮骨刺激血肉生长。 最早麻药打在夏伯渝的脊椎缝中，两天内下肢麻木，无法动弹，到第三四日才能渐渐行动。 这样一来，每次刮骨，夏伯渝都不得不暂停几天自己的训练计划。 为了不耽误训练，他跟医生商量不打麻药。 刮骨过程只有几分钟，夏伯渝能清楚听到刀片挨着骨头嘎嘎作响的声音，身上像触电似的不停发抖。刮骨结束，人已经被汗打湿透。 治疗的医生笑叹道：“过去古代有关公刮骨疗毒，你演绎了当代的刮骨长肉。“ 
1996年，他又患上淋巴癌，经历大大小小多次手术。 多年来，在生死间反复穿行，连对死的畏惧都消耗殆尽，唯一能支撑生命的只有信仰。 夏伯渝的信仰，就是8848米高峰。 
穿着假肢登山，每一次都是生死考验，难上加难。 难点不仅在于机械僵硬，更重要的是失去了对环境的感知能力；每一步的知觉延迟地传到夏伯渝腰上后，他才能确定身体是否保持在平衡状态。 2008年，奥运火炬首次在珠峰大本营传递，夏伯渝是火炬手之一。 阔别多年，他再次回到这里。当年意气风发，如今却是花甲之年。 夏伯渝找了个山坡，穿着假肢去感受攀登珠峰的感觉。无论困难几重，他都知道，自己此生再也无法放下对那个顶峰的渴望。 
2014年，夏伯渝随16个夏尔巴人（居住在喜马拉雅山两侧的种族）进入珠峰，当时他已65岁。 攀登途中，他们遇到特大雪崩，就在距离顶峰的244米处。 梦想尽在咫尺，纵有万般无奈，他也不得不选择折返。 2015年，夏伯渝再次来到珠峰。这次他还未离开大本营，便收到了尼泊尔发生8.1级大地震和雪崩的消息。 这次他侥幸与死亡擦身而过，但心里想的却是：“只要活着，我还要来登珠峰。” 
2016年，67岁的夏伯渝第四次尝试登顶。开始一切都很顺利，一行人按计划往上攀行。越到高处，风越加肆虐。 在恶劣难测的自然环境中，人类如海中扁舟，恐惧、畏缩，无力抵抗。 然而，当信仰已在心中生根，当狂徒可以为梦不要命，当40年的坚持只剩下不过百米的距离，恐惧似乎反倒放大登顶的疯狂与执念。 
美国探险作家乔恩·克拉考尔曾在书中赞叹登山者的自信、坚决与耐力，却也提到在高海拔的”死亡地带“上，登山者们将面临着人性考验。 登山者能将自身生死置于信仰之下，那能否拿同伴的生命为自己的梦想作赌注？ 夏伯渝回头看到了5张年轻的面孔，他们被称作“喜马拉雅山上的挑夫”，登山队的每一次攀登，由他们开路。 但这不是他们不顾一切的梦想，而是他们拿命相搏的生计。 在距离顶峰的94米处，夏伯渝做出决定：下撤。
这是有生以来，夏伯渝距离顶峰最近的一次，也是他人生中最艰难的一次抉择。 这一次下撤的决定，也让他开始怀疑自己坚持了40年的信仰。他不停摔在雪山中，开始自我怀疑，这条路是否永远都走不到终点？ 屡战屡败的绝望席卷而来，却又被坚韧的心智与梦想压下。 “哪怕我只剩最后一口气，我也要站在珠穆朗玛峰的顶峰。”
两年后，夏伯渝决定第五次登珠峰。 由于喜马拉雅山登山罹难者人数过多，2018年1月，尼泊尔政府发布禁令，禁止盲人和双腿截肢的残疾人登山。 缺少天时地利似乎已成为常态，但夏伯渝仍不想放弃。打了两个月官司后，尼泊尔政府终于宣布暂停禁令。 2018年4月12日，夏伯渝前往珠峰大本营。 5月8日，他再次踏上这条走了4次，努力了40余年的未达征程。
6天后，珠峰顶上出现了夏伯渝的身影——一个69岁的无腿登山者。 他站在世界之巅，眼见天清气明。 穿着一身红色登山服、戴着帽子、眼镜和吸氧罩的他，看不出与同行人有何不同。 只是那双突兀的钢铁假肢下，已用力走过40多年的坎坷。 2019年，夏伯渝获得劳伦斯世界体育奖年度最佳体育时刻奖。 他百感交集道：”在我69岁第五次攀登珠峰的时候，它终于接纳了我。“
夏伯渝攀上的不仅是世界之巅，也是他此生心中的高峰。 事实上，每个人心中都有一座高峰。它也许是资产，是健康，是良好的工作，是偏爱的城市，是一种生活方式，是未竞的事业。 它从心底生根，在我们日复一日的眺望与攀登中聚成高山。因为它的存在，我们的每一步有了方向，岁月有了意义。 尽管并非每座高山我们都能登顶成功，但当人用一生去登信仰之顶，世界便已在脚下。
|
