 ～壹～ 粉紫色的绒面花苞裙，因为要做出花苞的效果来，所以在膝盖处就停止了延伸，略微夸张地收束，即便下面有一双长靴奋力呼应，仍然让两条腿有一部分暴露在深秋的日光下。尽管覆盖着一层厚厚的淡咖啡色丝袜，尽管是如此晴好的天气，我仍然吸引了太多路人的目光——那丝袜有着惊人的透视效果，像一个美丽的谎言，会让人误以为，有一双腿缺乏其它温暖的保护而孤军奋战在只有零上五度的气温中。《功勋》里李小冉扮日本女人最不像的地方在于，大衣下面露出的两条腿上，内容显然太过丰富了。 冰蓝的天上，流云的洁白轻纱，只远远地，着一点浅淡的痕迹。阳光安静，像一匹温驯的小兽。没有一丝风，树枝都静静定格在阳光中，连大烟囱里冒出的淡灰的烟都仿佛静止了。将落未落的黄的绿的红的叶子，是秋日的微醺，意犹未尽。这是我喜欢的季节，喜欢的天气。走在规规矩矩的空气里，心里有淡淡的欣悦，虽然我正忍受着颈椎痛的惨烈折磨。 也是因为一时大意，忘记了颈椎的存在，连续做对它不利的事，结果引发了它不屈不挠的痛。我感觉自己生锈了，头不敢仰起，更不能自如地转动，晕晕地悬浮于空中。背部钝痛，如果强行转身，就演变成锐痛。最重的一天，躺在床上，因为无法动，我只好被像搬砖瓦一样搬来搬去。 此刻，有些僵硬地走在路上，身背后的痛，变成一种提醒，提醒我一种真实的存在，让我意识到，不单是我的思想，我的身体也存活着。 并且我周围的朋友们、同事们都对我发出了善意的忠告和温暖的关问，提出种种解决的办法——当然所有人都说这痛只能缓解，并无根治的良方。 米兰甚至早晨一上班就派人出去买了颈部牵引器给我戴上，她干燥的手指碰到我的面颊，让我眼睛开始发潮。 此行路程的句号，是我的家。在句号里，我将躺下，开始幸福的睡眠，并期待自己一觉醒来，疼痛会蒸发到空气中，消散在尘埃里，在我身上不留一丝痕迹。  ～贰～ 放学时分，小学校的校门口，车流和人流将道路堵塞得水泄不通。人声和车喇叭声响成粘稠的一片。我在车和人的缝隙里走着时，遇到了一个障碍——一个用手笨拙地转动轮椅的老人，艰难前行的速度如同蜗牛。轮椅的背后，一边有一个黑色的把手，是预备给推车的人的。 犹豫了片刻，我坚定地扶住了那两个把手。 “阿姨，我来推您吧。我看您转着轮子实在太费劲了。”我使劲俯下身，轻声在老人的耳边说。 老人略略回了回头，举起用作劳保用品的那种白棉线手套：“哎呀，可不是，你看我的手套都磨破了也走不快。” 由于是俯身的推动，并没让后背感到吃力，我的步子渐渐轻快起来。 “残疾人不容易呀。我想死，可是还活着。年轻时小儿麻痹，有一条好腿，我还能骑自行车。现在老了，好腿也残了。”她慢慢地絮说着。 走在路上，轮椅掩盖了我的双腿，我和它连为一体，不再吸引路人的目光了。 “我老伴也有病，腰间盘凸出，家里也没个人儿能出来推我。我急着回家给外孙女做饭，这不都放学了么？闺女你家住哪，可别为了我绕道儿呀！” 我说我就住在城西，一点也不绕道儿。 “我闺女在派克上班，也挣不上几个钱，还忙得啥也指不上。你比我闺女都强哪！本来说买房子时和我近一点，结果两条半街远，我去还不是一样得打车？今天我这是趁天好去看一个亲戚，再冷了就出不来了。这轮椅，还是我侄女给我买的，我不让买她也不听。我们老两口儿劳保也不多呀。闺女，前面右转弯就到了，我自己来吧。” 右转进入银行大楼胡同内坑坑洼洼的人行路，我小心地让轮椅不至太颠簸，停在一栋陈旧的灰绿色住宅楼前。 老人回身抽出拐杖站起身来——我看清了她的脸，窄沿女帽下，是一张没有多少皱纹的脸。老人柔和的五官依稀可辨昨日的美，而两条细腿，像半个书写得歪歪扭扭的书名号，看得我一阵心酸。 她和我道谢，再道别。可是我不肯走，我不知道把她和轮椅扔在楼下怎么办，想送上她住的二楼。 她又抽出一条长布条，绕在轮椅前端，拉住布条的前端，然后让我在后面推。 这实在是一项费力气的工程。楼道阴暗逼仄，第一道楼梯又长又陡，大大的车轮在台阶上根本停不住，才上了两级台阶，轮椅就掉了下来，开玩笑般砸在我腰上。我想起自己家楼道里奢侈的大楼梯，可惜那里不需要有人用我来送轮椅。 老人却在前面熟练地拉住布条，指点我要一边压着一边推。这是个矛盾，一边压着一边还怎么能推呢？如此五次三番，总算连滚带爬地上了第一道楼梯。因为不会用劲儿，我的双臂抖个不停。 到了第二道楼梯，我发现这第二道台阶比较少，大约只有五个，就说：“阿姨不要拉了，我给您举上去。” 说着，我就俯身抓起轮椅，举起来一口气儿走了上去。我还是一个看似弱柳扶风的年轻妈妈时，就需要经常将自己超级胖的孩子连同婴儿车一起端上六层楼——人的潜能宝库有着惊人的存储量。 老人看得目瞪口呆，大概想不到看上去瘦弱的穿着前卫的我这么有力气并且也肯卖力气。她一边从口袋里掏家门钥匙一边犹豫着说：“家里没人，进来坐一坐？” 如此举全力相帮的时尚女子，该不会是个女骗子吧？难不成要到家里骗点什么，是做保险或直销的，再不就是骗钱骗房本儿的。我猜得出老人的心理，就拍了拍手，掸了掸灰说：“阿姨，如果我们有缘，下次还会遇到，我还帮您。告辞了。”  ～叁～ 走出楼门后才意识到，自己出了一身的汗。因为缺少剧烈户外运动，多少年都没这样出过汗了。由于一直向上托举重物，我早已忽略了后背的疼痛和僵硬。想不到现在它们都得到了缓解，我的身体像一时被松了绑，加了润滑剂，再也没有锈了。 行人渐少的道路和渐浓的天色，让我同时意识到，大力士搬运轮椅上楼梯也耗费了不少时间。山中方一日，世上已千年。 在北京新买的磨砂皮手套被沉重的轮椅啃掉了一小块皮，随身的皮包也在举轮椅时滚下楼梯沾满了泥土，这是我今天付出的代价，而我这样做居然什么也不图。我相信，在二楼的某个窗口，应该有一双老人的眼睛正盯着我。 再看看自己穿的，可不嘛，还真像个人模人样的女骗子。 |
|
|
