|
最近一段时间，和孩子的睡前谈话，说起了草河边的人和事。 草河是辽东山区里一条普普通通的河。水势不大不小，支流不多不少，急流、河滩、柳茅、水草，样样都有，样样无特殊之处。 人们照例沿河而居，坐北朝南，一排排地盖房子。沿岸的大地名有草河掌——发源之地，草河城——河流腹地，草河口——归流之处。小地名就更随性了——二道沟、三道沟、四道沟，二道河三道河，围子甸子崴子，还有各个族姓命名的村落…… 坐在车里的人们若是沿草河而行，转过一个又一个相似的弯，路过一个又一个相似的村庄，又无什么特别的风景，一定会犯困的。眯了一会醒来，还是一样的山、一样的弯，一样的村庄，一定觉得索然无味。 对我而言却不一样。 我生在草河边，我出生的医院就在草河边的山坡上，早已经荒废，只剩下几排红墙灰瓦的破旧房子。后来有一阵变成了毛毡厂，毛毡厂黄了，房子还在，先是破了窗户，然后掉了瓦片，杂草丛生，现在还立在那片山坡上。 我长在草河边，村子叫大甸子，因为河对岸本有一大片湿地草甸。草河春秋枯水，夏季暴涨，冬天封冻。村里的孩子上山跑钻滚爬，知道哪有榛子蘑菇，下河游泡躺晒，摸清哪有柳鱼蛤蟆，很快就长大了。 学校也在草河边，村小正对着河，只有两间教室，红砖铺地，课桌又黑又重布满划痕，教室的玻璃窗外还有一层木板窗，透过窗户，看见通过河上的步石桥，小路弯弯曲曲通向四道沟。镇里的中心小学和中学也都依河而建，有一年冬天极寒雪大，一只饥饿的野猪跑过冰封的河面，到了中学的操场上…… 人家眼里这样普通的草河，却是我独一无二的家乡。 除了野猪冲进学校操场的事，初秋的时候人们为了惊吓下山的野猪，在靠山的田地里放起爆竹。还有夏天暴涨的洪水溢出上游的鱼池，下游的人们纷纷拿着筐子去河边捞鱼，在喧嚣的水声里小心翼翼地涉过淹水的路。养蚕的人在春天选中一片高矮相宜的柞树林，等待夏天播下蚕种。晚春的夜晚，人们带上煤矿用的电石灯，到河边田野去照蛤蟆，蛤蟆在灯光下异常呆滞，黏糊糊湿漉漉装进袋子里…… 这些事情本都在记忆里，只不过自己也忘记了，需要合适的契机和钥匙，然后它们就一点一点翻检出来了，像是一副拼图渐渐完整。我对世界的认识，就是从这一条河和河边的事物开始的。 那么，你的呢？
|
|
|
