我在“十万个为什么”的年龄，曾经遇到过一个问题，并为此很是烦恼了一段时间。
那时我们经常去附近临盘油田的内部澡堂洗澡，油田的职工家属肯定不喜欢我们，也说不上讨厌，大家互不干涉。可惜好景不长，在出现了几次村里人偷衣服事件之后，我们这些农村人终于被厌弃，再去洗澡常常被拒之门外，有时候洗着洗着遭到女管理员的驱逐。这我能理解，谁让有些人不争气呢。
让我不解的是，那个澡堂管理员是怎么在一屋子坦诚相见的女人（女孩儿）中准确找出农村人的，不是说洗澡堂里人人平等嘛。好在这个问题并没有困扰我太久，我很快就知道了，原来出卖我们的叛徒，是我们洗澡用的毛巾。油田职工家属的毛巾白的像雪，艳的如花，哪里像我们的毛巾，一色儿灰不溜丢外加黑黢黢。
弄明白了原因，我却更加沮丧。庄稼人放下耙子就是扫帚，没个闲时候，一天到晚洗不了几次手，洗手也是一盆水全家用，涮吧涮吧在毛巾（那时候叫手巾）上随便一擦了事。瓮里的水都是好几里地以外挑来的，谁也不舍得祸祸。这样一来，即使是新毛巾用不了几天就成了灰褐色，再也洗不出来了。当然，还有一个重要原因，很少有人用得起肥皂洗衣粉，都是用碱面洗衣服洗毛巾，听说还有用草木灰的。
澡堂管理员进去转一圈，用火眼金睛细细察看，谁用的毛巾雪白鲜艳，谁用的毛巾灰不溜丢，一目了然，百试不爽。无论如何斗智斗勇，受伤的总是我们。
我想这样的情景姐姐们肯定也遇到过。为了改变现状，二姐和她的小伙伴们开始了攒钱大业。姐姐们中午不睡觉，三三两两相约去河边沟沿采柳条，回来把柳条的外皮拧掉，仔细晾晒，一把把雪白柔韧泛着亮光的柳条，通过村里的能人不知道卖到了哪里，换回来的零钱被她们小心翼翼藏起来。
后来，她们又学会了编地毯。先是挑出玉米外面的皮儿（土话叫棒包儿）里最细腻的阴干，再放到小瓮里，点上硫磺灯熏，熏好的棒包儿像鸽子的羽毛一样雪白柔软。姐姐们把棒包儿撕成一条一条，双手上下翻飞，编出长长的婴儿手指粗细的小辫子，接头都巧妙地隐藏在里面，再用细白的洋线把小辫子一圈一圈缝成鼠标垫大小的正方形。线也都被隐藏起来了，只露出小辫子的侧面，一股压着一股，像一颗颗上好的珍珠，圆润饱满，闪烁着莹白的光泽，而棒包儿特有的纹理更为那串串珍珠增添了一层古朴和神秘。
最后，姐姐把四个小正方形缝成一个大正方形，美妙不可方物的地毯就编成了。这样的一块地毯大概能卖个两三块钱，据说这些地毯都通过外贸部门出口了。
我有幸多次见证过这艺术品的诞生，姐姐们编地毯的情景一直留在我的记忆深处。
二姐终于有了自己的专属花毛巾，我们全家还沾光用上了她买的肥皂，香皂是舍不得拿出来集体用的。二姐每次洗澡回来，都要把花毛巾洗得干干净净放到太阳底下晾晒。偶尔我也会拿它去洗澡，回来让母亲帮忙洗好晾干再给二姐放回去。我想二姐应该知道，她那么宝贝的东西被偷用了怎么可能不知道。
后来，政府允许私人做买卖，父亲先是摆了一个书摊，等到我上初中的时候，他把书摊换成了杂货摊，我家的日子终于好过了，生活条件也有了很大改善。自行车、缝纫机自不必说，我上初三的时候家里买了电视机，一到晚上，邻居大人孩子几十口人跑到我家院子里看电视。我家简易盆架上的毛巾也由一条变成了两条、三条。
不过，毛巾的颜色大部分时候还是灰黑色的，有洁癖的二姐用自己的专用毛巾，我上高中的时候，二姐嫁人离开了我们家，父母哥嫂加上我都是马大哈，不是很在乎这些小节，说白了就是懒。
我考上高中、大学，终于有了自己的专用毛巾，不过若说毛巾在我生活中的华丽大变身，还是结婚有了自己的小家以后的事儿。
我家先生是油田的职工，单位待遇特别好，工衣工鞋自不必说，大米白面食用油，过年发扒鸡火腿，十五有月饼点心，小神童洗衣机用了将近二十年了还没有坏，每年发的劳保用品更是多到用不了。毛巾、洗衣粉、肥皂、风油精，后来又发护手霜、洗面奶，女职工还有卫生纸等各种妇女用品。
可能是从小洗澡的事儿给我留下了心结，王先生发的若干东西里面，我最喜欢的是毛巾。抱着一摞毛巾，我感觉一下子由乞丐变成了富豪。一挥手，浴室里的毛巾统统换成新的。
母亲最羡慕我们家毛巾多，常常和左邻右舍说：“人家三口人一人一个毛巾”。后来又说：“人家一人俩毛巾，一个擦脸，一个擦脚”。再后来，母亲不说了。我自己用的毛巾已经变成了四条，一条厚实的深色毛巾擦头发，一条柔软的浅色毛巾擦脸，再有一条擦脚专用毛巾，还有一条纯棉的大浴巾。
母亲到我家小住，回家的时候我都会给她拿上几块毛巾，这也是母亲最喜欢的东西。母亲爱把我给她的毛巾分给亲戚和村里欠了人情的人家。有些女人们之间欠下的小小不言的人情，给钱或者花钱买东西过了，农产品各家各户都有，送块毛巾则是皆大欢喜的事儿，何况这毛巾还是女婿单位发的，闺女给的，说起来总是有几分体面在里面。
前些年，我住了140个平方的大房子。卫生间是干湿分开的，浴室里挂了满满一面墙的毛巾（浴巾）。一家三口每人至少三条毛巾（浴巾），浴室柜里有给客人预备的洗干净的新毛巾，那场面真够土豪。
前些年，我住了140个平方的大房子。卫生间是干湿分开的，浴室里挂了满满一面墙的毛巾（浴巾）。一家三口每人至少三条毛巾（浴巾），浴室柜里有给客人预备的洗干净的新毛巾，那场面真够土豪。
我常常想，可惜母亲早早走了，没有住过我的大房子，没有看见这些浩浩荡荡的毛巾大军，母亲要是看见，恐怕更有说道。
那天我歪在床上看微信，是《人民日报》公众号发的一篇关于提倡极简主义的文章。我抬头看看卧室挂衣橱上面放的几个精致的包装袋，有我单位早些年三八妇女节发的毛毯，有先生单位前年夏天发的夏凉被，还有去年闺蜜旅游回来送的真丝睡衣，有两个箱子里装了农村亲戚给做的厚被子，再想想橱子里满满的衣服，虽然没有什么名牌，也都是自己喜欢、穿着舒服的，不禁幸福地叹息了一声：以后非生活必需品，不再添置东西了，这些东西够我们消费很多年了。
对了，我家的浴室柜里，还有一大摞没有拆开的新毛巾呢。
