|
我看二人转，却不愿意别人知道我看二人转。一次，我正坐在哈尔滨一个二人转剧场，无意中发现和我同排隔着几个座位，单位的两个年轻人也在看，这把我紧张坏了，赶快把头偏到一边，拿扇子遮住脸，心想这俩人怎么不学好，看起这个来了？明天得批评一下。可又怕人家问，你咋知道我们看二人转了？只好忍了。这是双标，还有点认知分裂。我喜欢悲剧，讨厌绝大部分搞笑的东西。听相声稍微多点，是刘宝瑞、马三立和侯宝林的部分作品，还有《钓鱼》，“一波咸带鱼”那个。小品几乎不看，尤其是这几年的小品。许多小品中的梗，我不知道。在我内心深处，觉得这些有点肤浅，不上台面。电视上一演小品相声，我必定换频道，更别说二人转了，听到那音乐就不舒服。可我确实到剧场看了许多次二人转。要不怎么说双标和分裂呢？第一次看这东西，是在长春一个乌烟瘴气的小剧场，连名字也没有，当地朋友带去的。演出的是草台班子，算得上俗、色、黄。唱的什么听不清楚，除了说口，还有动作。唱着唱着，男演员直挺挺倒在了地上，女演员拿个白手绢盖在他脸上，我明白这表示男的已经死了。然后女演员边唱边从头开始摸他，摸的过程中，男演员的敏感部位直直地立了起来。那天我没戴眼镜，看不大清楚，朋友就在一边担任解说。朋友说，这么嘈杂的环境，演员这个功夫厉害吧？我说厉害厉害。环境真的很恶劣，里面还有些“大金链子小手表”的人物。后来男演员又对女演员做了些动作，可想而知不雅观。演出结束，我们赶紧从热烘烘的房间出来，吸几口寒冷清新的空气。朋友说，知道你酸文假醋，先让你见识见识真的。他解释这种叫“粗口二人转”，一般的不这样。我说更黄的我也见过，不过是在国外。可惜这些演员实在太年轻了。朋友做出深沉的样子说，自己的选择，这就是生活。正式地看二人转，也是在长春，一个叫“东北风”的剧场。长春有刘老根大舞台，我讨厌所谓赵家班，朋友就安排了这里。我正和在长春上学的侄子一起吃饭，就叫他回去。朋友让一起去，他说这是大剧院，文明二人转，又是个男孩，你怕什么？“东北风”是个正规剧场，上下两层，前排沙发座还带着小桌子。节目比草台班子正式得多，可再正式它也是二人转。第一个演员先上台翻几个跟头，打个漂亮的劈叉，观众叫好。演员说谢谢大家，再叫好也不打了，我一打劈叉拉弦的头就嗡嗡的，别震晕拉错了弦。观众大笑。“拉弦的”指胡琴演奏员，后来知道这个角色基本是二人转的调侃对象。对于调侃，他大部分沉默，偶尔也很搞怪地回两句嘴。这些演员可能练过杂技武术，经常做些跳跃倒立类的高难度动作。一个小个子拿着一大瓶水说，只要大家掌声热烈，我跑着三分钟喝完这瓶水，一滴不带洒的。然后举着瓶子，边跑边向嘴里倒水，从舞台跑到观众席，从一楼跑到二楼，喝完水正好回到舞台，立即开唱，还不大喘气。这也是个功夫。观众们多数跟我一样是外地人，欣赏不了这种艺术，对唱腔扮相兴趣不大，掌声都给了说口和动作。老点的演员受欢迎，因为他们更敢说。虽然不像草台班子那么明显，主要内容还是围绕着男女关系意在言外，或者拐弯抹角从辈份上占对方便宜，再就是暗示对方媳妇“卖”，所以“老有钱了”。他们的语言巧妙，让人能联想到却不直接。虽然我也哈哈笑，但与晚辈坐在一起，看这种节目总是有些尴尬。我瞄一眼侄子，他很紧张，都不敢笑。按中国人心理，两辈人真的不适合一同看这类演出。如果有个异性后辈在场，哪怕不坐在一起，我一分钟也呆不住。观众席第一排正中是贵宾，桌子上放着茶水、瓜子和水果。刚开始主持人介绍说这都是些大老板，后来就张哥李姐地叫。演出中间，一会说山东张哥看我们要饭不易，赏人民币一千块，一会又说天津李姐看×××演出卖力，赏中华烟两条！然后加演谢赏节目。一共赏了五六次，赏钱和东西越来越多。也不知道是不是真的给了他们，毕竟一张票才二三百块钱。这与北京一家饭庄差不多。有一年我们到北京请客，在一家古旧逼仄的饭庄。虽不是名店，也算高档，菜贵得要死。这店别出心裁，请了四个侏儒当“瞭高的”，大约相当于迎宾。穿着鲜艳绸缎长袍马褂，戴着瓜皮帽假辫子。老话说“矬人高声”，他们嗓门洪亮。因为太矮了，开始引不起注意，一扯嗓子吓人一跳。客人到了，他们会拉长声音喊××包房×爷×位贵宾光临，楼上请！吃完饭有顾客给了小费，他们又喊×爷赏××币××元，一楼的男店员齐声吆喝谢×爷赏！打赏的也相当有面儿。据说是老北京大饭庄子的规矩。这样，客人给少了都不好意思。吃完饭，有人专门呆一会看这景，其他地方很难见到。这家饭庄还开着，估计现在不敢弄这些名堂了。因为在哈尔滨的次数多时间长，大部分二人转我是在哈市看的。多数在同一个剧场，即位于道外区景阳街的新闻电影院。选在这里看有几个原因，一是票价便宜，100块左右，不到大剧院的一半；二是离得近，从我住的中央大街走路半小时，打车10块钱；三是肉联厂在这里，有家饭店的水饺和红肠很好，我到这里吃饭。最主要的是这个剧场，现在虽不起眼，以前鼎鼎大名。有人说这里曾是张学良公馆，他使用了五六年。也许以前的房子拆了，从现存建筑看，似乎不适合家居，唱堂会倒不错。但这个欧式风格的建筑，作为一流影剧院在哈市红了几十年倒是真的。随着电视等新文化形式出现，作为影院它风光不再。八十年代后多次变身，依旧难免没落，最后成了二人转剧场。以前门头有“二人转”三个大字，后来又把这三个字拆掉，突出了“哈尔滨地方戏院”。这也反映了剧场心理，我想他们很可能，是不以演出二人转为骄傲的。剧院现在是市级保护建筑。从里面能看出剧场昔日的豪华。高顶大吊灯，墙壁有复杂的雕刻。早年华丽堂皇的精美装饰，与现在平庸俗气的廉价设施混杂，它就像清末民初引车浣衣的贝勒格格。除了寒伧，也破旧拥挤，楼梯地板都吱吱响，观众紧挨在一起。我很担心如果失了火，从那个窄小的通道能跑出多少人来。这里设着贵宾席，但没有中间打赏的环节，演出环境和水平都比“东北风”差一截。主要演员和节目相对固定，只是唱说做，没有“东北风”那样杂技武术一类的展现。我感觉这里的演出，大致是城里二人转的日常状态，中等偏上一点。场地一般，演员也不怎么红。他们应该比偷偷摸摸的草台班子有尊严挣钱多，贵的票一百多，但离刘老根大舞台七八百元的票价距离很远。二人转本是最草根的东西，已经被弄得不伦不类。这里有演员一晚上要到两个以上地方“赶场子”，那肯定辛苦，可也是成功的标志，许多人想赶还没有呢。我看的次数多，能分清一部分演员，大致知道他们演什么，哪两个是夫妻，哪两个是搭档。虽然他们不认识我，隔段时间我看到台上的他们，却有久别重逢的感觉。他们的调侃、“包袱”和梗，已经知道了，虽引不来多大笑声，我心里是快乐的。我已经习惯性地到新闻电影院看二人转，去哈尔滨不来这里看一场，好像少做了件事情。我突然觉得有点不可思议。这肯定不是追星，一个准老年人不会追一群没名气连名字也不知道，放在人堆里不会多看一眼的中年人；也许是出差劳心劳力还得应酬，有些辛苦，恰好近处有演二人转的，在此放松一下。如果有说相声的，我就去看相声了。这个地方是哈尔滨的乡亲老姜告诉我的，我老去他也觉得奇怪，怀疑我脑子出了问题。我说没什么奇怪的，就像家里老年人看戏，不管以前看没看过，只要电视里演就看，不追求新奇，不在乎情节，只是为看而看。从这点可以证明，我已经老了，你也快了。我问他要是不陪客人，自己会看二人转么？他没正面回答，反问我咱山东老家平时看那个什么，看吕剧的多么？我说不知道。我是不看，想看也没地方。 （摄影 曹新庆）
|
