湖北：星耀江汉（中）

漢陽子 2022-02-28

展开全文

叁襄阳

几乎每一个中国人，都会在历史文献和小说里，读到过襄阳城的名字。

中国南北军事势力通常会在襄阳发生大决战，曹魏对蜀汉，西晋对东吴，蒙元对南宋，都曾在襄阳决生死，1267年蒙元军围攻襄阳，吕文焕守了六年到1273年投降，三年后临安就被攻陷，南宋灭亡。

中国地理坐标的大地原点，是西安泾阳县永乐镇，但如果算上所有的战略要素，我个人认为，襄阳城才是中国真正的中心。

襄阳，几千年来都是中国南北交通的分界点，在古代，南方人乘船来到这里，改骑马北上，北人则在这里下马，顺汉江去往长江，襄阳人管这个叫“南船北马”。

行军打仗也少不得从这过，自春秋战国以来，襄阳一共发生过200多次大小战争。

那么，是什么原因造成了襄阳这种特殊情况呢？

这就跟我们反复提到的老朋友，秦岭和淮河有莫大关系了。

过去的文章介绍过，秦岭淮河是中国南北分界线，其实他们俩，也是阻碍北方军队南下的两道重要地理屏障，如果从秦岭攻南方，全是山，爬得吐血，如果从淮河攻南方，全是水，各种河道湖泊像蜘蛛网一样密布，那年头可没有高速公路，北方的骑兵在这里跟陷进沼泽地一样难受。

淮河流域密密麻麻的水系也是阻挡北方进攻的重要地利

历史上因为中国北方开发得早，有人力资源和粮草优势，通常都是北方统一南方，别看三国时东吴占领那么大一块地，其实东吴所占的地盘在曹操看来都是乡下人呆的地方，GDP拿不出手的，曹操的地盘才是当时的一线城市。

中国历史上由北向南的统一战争，几乎自动涌向了襄阳，都尽量避开了秦岭和淮河，唯一反常的是清军入江淮，当时南明忙着内讧，乱成一团，清军又派明降将冲在前面，大伙一看都是老同事带着刀过来，正毫无斗志，比法国人投得还快，搞得清军是一路跑步受降，疯狂爆装备刷经验。

攻秦岭攻江淮都不是好买卖，但恰好就在秦岭和江淮这两道天然屏障的中心连接处，有一个盆地，叫南阳盆地，盆地的南边，有一座突破口城市，叫做襄阳。

襄阳正卡在秦岭和淮河的中间处（图源不详）

北方军队发现，只要拿下襄阳，就不用趟那耗死人的秦岭和江淮，所以每回都跟嗑了药一样猛攻襄阳。

攻下襄阳另有一个天大的好处，就是可以在宽阔平缓的汉江上练水兵，之后可以沿着汉江一路南下到长江，再沿长江夺取江南各城。

拿下襄阳，就等于坐上了统一全国的高速列车，襄阳的战略地位，相当于打通中国南北的核心点。

北方人想到了这个问题，南方人自然也想到了。

所以襄阳的防守，同样做得铁桶似的。

我第一次登上古襄阳城楼看到古老的护城河时，放眼一望，好家伙，这能叫河吗？这明明是一片湖啊！

瞬间就感受到了当年蒙元攻襄阳城的绝望心情。

从仲宣楼一角看到的护城河，多少蒙元军都不够淹

襄阳城三面环水，一面靠山，护城河长5060米，平均宽180米，最宽处250米，面积达91万平方米，是亚洲最宽的护城河。

这种地理环境，跟当年君士坦丁堡有些相似。

不同的是，襄阳和樊城是互为一体的，蒙元攻宋时，有浮桥连接襄阳和樊城，蒙古人先攻打的是襄阳樊城周边防御工事“十二连城”，宋军则是通过汉江运物资，源源不断补给两城，因为后援不断，蒙古人打得十分艰难。

周边据点被蒙古人拔掉后，蒙古人从唐白河造战船，沿河而下进入汉江，自此将南宋的后勤部队击退，又用西域人改造的回回炮攻破樊城，并对樊城展开血腥屠城，震慑襄阳守军，随后又在襄阳城东南角安置巨炮，炸毁襄阳谯楼，再派人前来招降，吕文焕眼见大势已去，才被迫投降。

花这么长时间写襄阳的历史和地理，是为了交待襄阳于中国到底有多重要，在和平时期，襄阳显得没那么重要，但每逢战时，襄阳就是“扼天下之要”的南北军事重镇。

我这次游历湖北，跟陕西的路线一样，从北往南走，去到的第一站，就是襄阳。

当我从刘集机场下飞机后，周围两侧的风景，就让我有一种十分熟悉的感觉。

那种灰蒙蒙的天空、低浮的雾霾、荒僻的工业区，就是我前几个月在河南农村或近郊时常常体验到的感受。

中国北方的冬天总给我一种偏阴冷的色调感，跟深圳灿烂的阳光、沙滩、草木的芬芳形成强烈的反差。

我那时坐在车上，就不由得想：湖北明明在南边，这里却好像北方。

当我到达市区游荡时，宽阔而平静的汉江在我面前缓缓流淌，两岸植物生长茂盛，这么充沛的水量，在北方极少见到，襄阳城又被汉江分成好几块，这点却又像南方。

摊开襄阳市的地形图，会看到襄阳西边是山地，但东边是一大片平原区域，汉江刚好从中间将整个城市切开，给我的第一直觉是这里农业一定很发达。

“襄阳农业确实不错，”我在襄阳、也是整个湖北遇到的第一名向导，是一名四十岁的中年汉子，也是当地一名公务员，我和他在酒店大堂碰头，他慢悠悠抽了根烟，开始说话。

“襄阳粮食年产量超过了百亿斤，能让全国人民吃一星期，中储粮襄阳直属仓库里的粮食，能让全襄阳600多万人吃600多天。”

我迅速查了下湖北各市2021年粮食产量目标，襄阳排第一，是94.5亿斤，全是大平原的荆州居然只是第二，是90亿斤，三到五名依次是荆门57亿斤、黄冈53亿斤、孝感46.5亿斤。

前面提到的宜昌排在第六名，30亿斤。

前五名的城市里，襄阳是唯一一个农业与工业两翼齐飞的城市。

襄阳现在有高标准农田57.76万亩，稳定粮食面积1180万亩，主要在打造襄阳高香茶、襄阳牛肉面、襄阳大米、襄阳清水虾、中国有机谷五大市级品牌。

当然襄阳因为有好大一部分山地，各地土地分配并不平均，我在襄阳遇到的南漳县人，他们那每户只有1.5-2亩地，遇到的宜城市人，他们那每户是12亩地。

那又是什么支撑着襄阳的工业呢？

摊开襄阳市政府刚刚发布的百强企业名单，你很快就能找到答案。

这份名单太长，我取前25位大家知道个大概就行

简单点说吧，位居第一生产红金龙香烟的襄阳卷烟厂，纳税第一，一年纳税74亿，几乎是后面2-100名纳税的总和，但税收主要交给中央，能提供的工作岗位和上下游生产链又少，我在襄阳时，几乎没有人把他当成襄阳的支柱向我介绍，甚至没有一个人提到卷烟厂的名字。（注：湖北中烟一年纳税达到了600亿。）

襄阳人主要看重的还是二汽，就是东风汽车对他们的影响。

一说起这个二汽，旁边的十堰人就忍不住要哇地哭出声来。

十堰这座城市，完全是因为三线建设才发展起来的，1969年，为了找个安全的地方保护我国刚起步的汽车产业，二汽当年才选在了山窝窝里头的十堰市。

但后面天下太平了，还把这种重工业放在山里头，物流成本实在太高了，东风那时候跟日本人谈合资，对方先飞到武汉四个小时，又从武汉坐车到十堰六个小时，把日本人给坐蒙了，说你这么大一家企业，怎么放在这么偏僻的地方？而且这大山里头，根本没什么工业用地，怎么发展嘛？

东风领导早就想去大城市了，快乐得不行，说那就搬嘛，这山沟沟里头我们也不想待了。

十堰市政府血都要喷出来，东风集团占当时十堰50%的税收、60%的GDP，这搬出去要老命了，坚决反对，最后省政府出来做和事佬，承诺将总部迁到武汉，商用车基地仍放在十堰，乘用车则搬到襄阳，湖北省财政每年补助一部分税收给十堰，十堰这才同意搬迁。

1983年，二汽襄阳基地破土动工，十年后，汽车产业成为襄阳第一大主导产业。

2003年，东风总部迁到了武汉。

十堰人含泪告别了大部分汽车产业，现在主要抱着商用车产业过日子。

总体上来说，十堰的经济情况在中部地区属于中上水平，320万人口能创造了2200亿GDP，是因为十堰除了商用车，还有生物医药、有机食品、铸锻件、绿松石等七个产业，现在吸纳了20万人就业，预计到2025年能发展到2500亿产值。

依靠东风汽车，十堰人在1990年最风光时，人均收入达到了5900元，比北京的4925元、上海的5803元还多，甚至是武汉2409元的两倍，随着汽车产业逐渐分给了武汉和襄阳，十堰想要有大突破已经不太可能，但过好衣食无忧的小日子，还是完全没问题。

襄阳原本没什么工业，1960年前只有几百家搞轻工的小工厂，连一个工程师都没有，靠着去北方和东部招商招人才累积了第一代工业基础。

接手了汽车产业的襄阳，在刚起步时，只能生产富康、蓝鸟轿车、东风轻型卡车，2003年开始生产天籁、2011年生产楼兰、2012年生产英菲尼迪、2018年生产奇骏，到今天，襄阳全市汽车产值达到2000多亿元，年产汽车50万辆左右，带动大量汽车行业上下游人员就业。

在襄阳，我听到大部分人都在说一车独大，但老宋不同意这个说法。

老宋来自浙江，为了媳妇留在了襄阳做生意，跟襄阳大大小小企业都打过交道，他特意提醒我说：

“襄阳其实军工很强，据我所知，在襄阳，军休所至少都有七所。”

老宋说得没错，襄阳的大三线地位不如宝鸡和柳州，但襄阳大三线留下的军工企业，是湖南湖北最多的。

属于襄阳的军工企业包括：609、295、520、846、3542、3545、4504、5108、5137、5713、9616、9626、91511等四十多家企业。

襄阳市区在全国十分独特，有着大城市的体量，却有着小城市的形象，跟全国热火朝天的新城建设完全相反，市中心杂七杂八竖立着许多栋老旧房子，一看就是过去的企业留下来的，现在还没拆掉，应该是许多老厂还活着的缘故。

我在《四座城市的宿命》里提到过，在大下岗年代，各地都发生过风卷残云般国企倒闭潮，襄阳的军工企业死得没有那么惨烈，是因为襄阳有不少不能倒、必须救的重工军工，老房子代表的就是旧经济体系，襄阳市区才会是新旧交织的一座城市。

因为这种特殊的历史原因，襄阳的新建筑集中在东津新区，但跟我在延安新城看到的情况一样，因为商业中心还在老城区，小情侣下班出门逛街、吃饭看电影那个那个十分方便，东津新区的人口并不多，我大白天在那遛跶，也见不到几个人。

湖北省以前的大战略，叫“一特五大”，特当然指武汉，五大指襄阳、宜昌、荆州、十堰、黄石，搞着搞着，襄阳和宜昌在竞争中远胜其他城市，第三名的宜昌远超第四名的荆州，出现了经济断层，就形成了现在的“一主两副”，刚好在湖北省地图上形成了一个三角形结构。

在十三五之前，襄阳在全国城市里排70多位，现在已经上升到46位（掉下来的都是北方城市），十四五将主要依靠汽车产业带动，跟宜昌一样，争取在2025年GDP达到7000亿，市区人口中期300万，远期500万目标。

做一个更感性的理解，宜昌和襄阳2025年的目标，就是江苏常州2020年的水平。

襄阳这么有底气，是有原因的。

由于中国汽车产业的飞速发展，尤其是新能源汽车的崛起，拥有汽车基础的襄阳，成为中国汽车公司重点投资的地方。

现在比亚迪新能源车完全卖不过来，通常一等就是半年，为了扩产，比亚迪在合肥、常州、郑州、抚州、济南等地疯狂扩产，合肥、常州、郑州产能将达40万辆一年，抚州将达20万辆一年，济南将达30万辆一年，长沙将达60万辆一年，西安和深圳也得扩产，2023年总产能将超过350万辆。

襄阳也在这次投资大潮中分到一块大蛋糕，比亚迪将在襄阳建一座产业园，这个月（2022年2月）开工，占地1300亩，分别建设新能源汽车整车工厂、汽车零部件工厂、动力电池工厂、动力电池零部件工厂、零碳园区五大板块，年产动力电池30GWh，一期投资就达100亿元，总投资180亿元。

三期项目全部完成后，比亚迪产业园年产值将达到500亿元。

吉利则在襄阳谷城县投资228亿元搞化硅产业园（谷城硅矿储量湖北第一）、中电建路桥集团在襄阳建总部、湖北华电新能源将在襄阳建产业园、东方雨虹投资30亿元将在襄阳建新材料产业园、湖北锂源公司将在襄阳投资等等，让襄阳后期大项目一个接一个不断，2022年一季度，襄阳146个亿元以上项目开工，总投资达到了1623亿元。

加上襄阳在湖北拥有仅次于武汉的交通优势，襄阳在未来两三年依靠13条产业链，超越GDP仅领先140亿的洛阳，成为中部地级市老大几乎已成定局，洛阳比宜昌也仅领先425亿，宜昌也极有可能超越洛阳，湖北双雄将成为中部地级市冠亚军。

湖北二三名将分别超越河南的第二名，也侧面说明湖北的发展后劲远超周边各省。

肆鄂州

文章写到现在，我们已经把湖北省除武汉外，最重要的几座城市过了一遍，按常理，就该讲讲湖北的大BOSS武汉了。

但湖北其他小城市的发展，我们也要知道个大概。

恩施、随州、黄石、咸宁、黄冈几乎都受到了地形的压制，个个被大山所困，交通不便，可使用工业用地少，远离湖北经济中心，命中注定很难发展，像恩施利川虽然有千亿立方米页岩气储量，也是今年才刚发现，开发起来还需要很长时间。

孝感、随州处在“汉孝随襄十”汽车走廊上，靠一点汽车产业的相关链混口饭吃。

荆门这边原有长沙猎豹汽车在这里建好工厂，但车子卖不出去，公司赔惨了，资产给荆门政府收了，长城汽车接盘后，用这家工厂生产坦克500，不料销量火得一塌糊涂，上市后一个月就售出4万辆，产值高达140亿，坦克500潜力还非常非常大，预计2022年产量将达12万辆，估计荆门以后也会走以汽车产业为主的发展路线。

其实宜昌发生了同样的事情，河北中兴在宜昌搞了个汽车厂，同样赔惨了，现在这个工厂交给了广汽传祺在生产GA6和影豹。

巧的是，黄石大冶市也有个众泰工厂倒闭，还是被长城汽车收购了，预计将在这里生产坦克300。

我们在湖北各地到处都能碰到长城，这家汽车公司的梦想和比亚迪、吉利一样大，预计将在2025年销售400万辆新车，正在全国疯狂兼并生产，也可见中国汽车产业，正处在一个大跃进高速发展期。

湖北省汽车产业的蓬勃发展，让我们湖南人眼红得不要不要的。

上面提到的黄冈市，大家一定是听过的，毕竟谁不知道大名鼎鼎的黄冈秘卷呢？

为什么黄冈会诞生这么一所变态的中学？

虽说现在黄冈中学没以前那么夸张，在本省被华师一附、武汉二中、武汉外国语学校超越，也落后于襄阳四中、五中，但一本率还能达到96%，上清北的一年还能维持20人上下。

其实跟安徽六安毛坦厂中学的原理是一样的，是在缺少其他出人头地的路径时，倾尽全力逼出来的高考内卷。

黄冈市一共有600万人，GDP仅2550亿，平原只占12%，其他都是山，山里又没有大矿，日子过得艰难，年轻人只能靠读书求一条生路。

幸好还有一个黄冈港能靠水吃水，旗下团风、黄州、浠水、蕲春、武穴、黄梅六大港口，占长江主航道约200公里，岸线总长281公里，常年可通行5000吨级船舶，2021年，黄冈港吞吐量第一次过了1亿吨，预计到2025年，能达到3亿吨，2035年达到5亿吨。

对于一个少矿多山的农业城市，港口数据是黄冈难得的增长点。

在黄冈的对岸，有一座不太起眼的小城，叫做鄂州。

在去武汉之前，我特意先跑了一趟鄂州，我只是好奇，鄂州是凭什么做到全湖北人均GDP第三的？

在武汉往鄂州的高铁上，我看到平原上一片波光粼粼的大小湖泊，和各种崭新整洁的工业厂房，恍然有一种在发达国家的观感，就更好奇鄂州怎么这么富了。

一去就明白了，一切的根源还是跟地理有关。

鄂州这边有一家本地支柱公司，叫鄂钢，鄂州的许多故事，是围绕着鄂钢展开的。

而鄂钢之所以选址在鄂州，是因为这里有一处1969年建成投产的程潮铁矿，这里曾是中南地区矿藏最丰富、生产规模最大、技术装备最新的地下开采矿山，那边挖完，这边就能推过来炼钢。

鄂州人说，程潮铁矿现在不行了，但他们吃饭的家伙，还主要是鄂钢和建材。

建材其实是鄂钢的下游，而鄂钢能留在这，又是因为这里曾经有铁矿，又有长江方便运输。

所以挖到底，是有矿有江的地理位置，决定了鄂州人的富裕。

当然啦，还因为鄂州背靠着武汉。

普通鄂州人两次发家，都跟武汉有关。

普通鄂州人最早也只能跟其他南方人一样，被一车一车火车拉去珠三角打工，但他们遇到了两次大机遇，一次是1990年代，一次是2005年至2020年，两次大建武汉的红利期。

建设武汉的建材绝大部分来自鄂州，为了给武汉打好后援，鄂州以前到处是小水泥厂、小砖厂、建材厂。

“当时鄂州有2000多台重卡运输车辆，每天80-90%跑武汉。”一名鄂州人说，“我们这里发家致富的，60%跟建筑建材有关。”

但我去到鄂州的时候，那些小厂大多因为环保原因关闭了，现在普通鄂州人，再也不用去南方卖命，一般就在已发展起来的武汉和鄂州市区，从事第三产业解决生计。

我还去鄂州近郊的几处乡镇，咨询了下当地人的收入，他们一般三口之家一年能有8-10万元的收入，村子里的别墅率大概达到了20-25%，好一点的小别墅建好大概要四五十万，差一点的二三十万，一周后我去到湖南常德，鄂州和常德是两省相对富裕的地方，常德近郊乡镇的别墅率大概只有10-15%，这其实也反应了湖北湖南真实的经济差距。