|
十二月份去德清一趟，临走父母照例在车后备箱塞得满满当当。父亲买了新鲜瓜果，母亲准备的有萝卜、红薯，沉甸甸的，分量不轻。具体多少，没有仔细看过。听母亲讲，有个老乡从千里之外的老家带了些青萝卜过来，送她几个，她转而送我几个。本也没几个，临出门时，她又从仅剩下的几个里面，装了两个进塑料袋，我想阻拦，母亲催我赶快走。今年入冬，我在网上买了两次萝卜。老家发货。第一次寄来的四个萝卜，吃了一个，剩下的全部黑心。不知是否卖家采摘存放时间太长所致。后来全扔了。第二次换了商家，又重买一次，主要是因为不死心，心想，总不会运气又那么差吧？收到快递后，婆婆第二天切开，有些空心，后来她告诉我，别在网上买了，她去市场看看，买些新鲜的。市场上的洋萝卜，个子大，面皮白，一个足足有七八两，大的甚至超过一斤。萝卜相貌是无可挑剔，炖了汤，吃到嘴里，味道寡淡，不足挂齿。婆婆买来炖汤，每次竟能煮出一锅水来，我称其为“水萝卜”。挑一个周末，一家人去八卦田游玩，田间里绿油油的小青叶子菜，迎风起起伏伏。婆婆随口夸赞“瞧瞧，这萝卜长得多好！”我定睛一看，这不是油菜吗？便纠正说：“不是萝卜，是油菜，萝卜缨的茎很长且叶子粗大。”婆婆坚持，认为一定是萝卜。我便请教旁边一对年过六旬的夫妇，他们正站在田埂上眯眼远眺，仿佛眼前的土地是自家的一样。我问老爷子：“大爷，您看着田里长得的是什么？”不等老爷子回答，老太太抢先道：“油菜！”老爷子在旁边连连附和。婆婆笑着解释，跟农作物打交道少，还真搞不清。又走到一片菜地，婆婆指着菜园子里的一片绿色如鸡毛掸子模样般飘啊飘的农作物说，“这个才是萝卜！”我认真一看，确定无疑：“嗯，没错，这是胡萝卜。”俗话说“冬吃萝卜夏吃姜”中医认为萝卜性寒，入肺经，健脾润肺，理气清热。作为食补来讲，具有很好的保健功效。故而母亲送来的萝卜，婆婆拿来炖排骨，熟透的萝卜，肉质实，口感软绵，萝卜汤更是清甜甘润。一口气吃了满满一碗，浑身暖暖的，寒气一扫而光。因为平时不做饭，所以母亲来的萝卜，没有仔细清点。有一天婆婆在厨房说，外婆给的萝卜还没吃完，我才看到，原来蛇皮袋里紫红色半大的萝卜还有五六个。老家青皮萝卜多，这个红萝卜，该是浙江产的本地萝卜吧，我心里猜测。从前在老家，母亲有自己的菜园子，萝卜总会多种一些，等到成熟的季节，做萝卜干，清炒萝卜，或萝卜炒千张，炖汤少。洗净切丝的萝卜条晒上几个日头，加韭菜与辣椒一起腌制，装进玻璃瓶里，等到时机成熟，取出，锅里放菜籽油，烧热，翻炒几下，起锅，入盘。当做清晨喝白粥的小菜，是极其妥当的。口味并无多少特别，只不过饱含用心，故而觉得美味。也因这种结结实实的一道道认真工序里，蕴藏对生活的热爱与深情，就像农民认为是他生命的一部分一样，不可分割。寻常日子中因食物带来的一抹清欢，莫不因此让人无限回味。我一直觉得萝卜是很纯粹的个性。外表与内在超乎寻常的统一，看起来普普通通，吃起来也无繁复华美滋味。有人拿它当水果，也有人拿它作蔬菜，生着吃有清脆、辛甘之味。烹饪后味道朴素且柔和，流露一种本真韵味，平淡朴素中的温软质感。不信，你生着咀嚼一番，脆生生的。煮熟之后，软绵绵的。腌制后食用，浑身都是韧劲儿，一股子不服输的姿态。广东喜吃酸萝卜，将萝卜切成手指粗的形状，泡在一种特制的小水桶里。路边有摊贩卖，还有酸黄瓜之类，两块钱一条萝卜，一点点调制出的酸和萝卜本身的辛辣味混合，特别开胃。有一次在韶关的景区小商店，买了两条酸萝卜，吃完之后，小孩还要。五块钱三条，挺便宜。浙江也卖这种白萝卜条，父亲从前在菜市场买回来当下饭菜，口感是平实的甜酸，略有差异，偶尔食用，别有一番滋味在心头。有时我觉得，人过去的童年与当下，哪怕未来其实都是没有变化的，都在统一空间。从这个角度看，萝卜也一样，保持原有味道虽看似平常，却也毫不逊色的让人念念不忘。
|
