|
对美的追求大概从青春期开始苏醒，以至于整个青春时代都不太能接受自己。原因众多，大部分是外在的，比如皮肤不够白，身材不够高，面部骨骼太方，头发不够浓密等等。那时玩得比较好的玩伴是小云，她皮肤白，身材娇小，一头乌黑顺泽的头发一直让我心生羡慕。 初中时代，我们分到一个床铺。她每天早上起床，背对着我梳头发，从上往下，一遍遍重复，温柔舒缓，极其爱惜。梳完之后，用手腕上的黑皮筋扎一个低马尾。叠被，下床，去寝室门前的水龙头处，刷牙、洗脸，洗漱完毕的她，如同出水芙蓉般清新，像山野中一朵烂漫的邹菊。 青春期像是体内某种意识的觉醒，忍不住反复思量，“我什么时候才能有她那样的头发？”有一次在家里梳头的时候，对着镜子出神。母亲进进出出从旁经过，避免不了数落几句：“不好好学习，照镜子有用吗？”母亲在生活中讲究朴实，衣服、面容干净整洁即可，无须过度在意。 家里的卫生，她日日清扫干净，东西归位有序。夏天的早上，天不亮出门做农活，等到太阳初升，回家做早饭。她用实际行动告诉我们勤恳付出，创造生活是生命的另一种格调之美，只不过领悟到这些，是自己当了母亲之后。 去年有一阵子，母亲回去老家照顾姥姥，姥姥那段时间身体不好，经常要去镇上打针，她走不动路，开车十分钟的路程，她硬是走一个多小时。一来一回，一个上午时间几乎没了。 母亲得知后，回去老家，骑着电动车，风雨无阻的带姥姥去镇上卫生院挂吊瓶。空余的时间，她去几十公里外的山里采茶叶，打电话跟我说，很多年不采了，速度不够快，能手采茶叶，都是两只手一起采，上下翻飞，片刻不停。 春夏交替之际，她去给亲戚插秧。有一天告诉我，在水田里碰到一条花蛇，蜷缩着身子，躲在秧苗里，幸亏手疾眼快，不然被咬住就麻烦了。我听完之后一阵后怕，劝她不要继续进行，她哪里肯听。 我电话里问姥姥，亲戚为什么要请母亲去?姥姥一五一十的说，永英（母亲）干活肯出力，同样的时间，她效率高，又快又好，比你姥爷还要好。这点我是认同的，儿时放学回到家，母亲通常在山岗上锄地，我远远看到她在辛勤的劳作，像是天地之间定格的剪影，心中既辛酸又感动。 从黄昏到月亮升起，旷野寂静，虫鸣四起。我做完作业，煮好饭，去地里喊母亲回来炒菜，她才会扛起锄头，沿着那条再熟悉不过小路，伴随着蚊子的敲锣打鼓的“嗡嗡”声，缓步回去。大部分时间花在田地，所以我们家吃晚饭，通常比别人晚，一般在夜里八点钟后。 干农活一开始并不顺利。母亲学犁田，掌握不住要领，被犁甩出去又爬起来，泥巴糊满全身，屡次失败。烈日当头，汗珠抖落，衣衫干了又湿。经常渴到嗓子冒烟，才停下来歇息一会儿。农忙若抓不住时机，往往要贻误耕种，耽搁收成，母亲担不起，但她仍全力扛起担子前行。 除了种田，还要顾及菜地。夏天的菜园子，我颇为青睐，总会收获欣喜。母亲种出来的番茄像是葡萄一样密集，黄瓜爬藤，遍地都是，短胖的身材，喜气洋洋，翠绿爽口，在枝枝蔓蔓的叶子里翻找，有时会担心是否有蛇出没，胆战心惊。 清晨或黄昏是最佳采摘时节，新鲜的瓜果、带着泥土气息，躺在竹篮里，提回厨房，不需要多精湛的厨艺，吃得心满意足、开开心心。年轻的母亲，略带骄傲的对邻居说，家里的孩子不挑吃穿，身体结实。在母亲心中，我们大概和植物一样，凭借生命原始力量，野蛮生长。 今年清明回去，打开老宅子里的门，院子里的水泥地缝，冒出密集野草，它们不甘被压抑，势破如竹。屋子空置许多年，即便无人居住，倒也没有霉变气味，只有无尽的沉默，像一口枯井，在时间的荒芜里，剩下干涸与停滞。 墙壁斑驳破旧，一股衰败气息肆意流淌，屋内堆放了许多暗黑色的桃树枝，一捆捆占据着沙发，桌椅，俨然新的主人。柴火是往年母亲回老家，趁着冬闲砍来。故乡地势高，草木茂盛，最不缺柴，更何况生活在村子里的老人，现在烧电，砍柴费力，老人划不来。 母亲和年轻时一样，仍然不惜力，闲不下来。我在空寂的屋子里走着，打量着一切，脚步声清脆，来来回回，响彻耳际，恍惚之间，回到时空里的曾经。 |
|
|
