|
最先知道苏青，是看网络有人提起她的文章，讲述地方菜色的不同，出自她的散文《苏青文集》。散文倒是没看，买了她的自传体小说《结婚十年》。书封有一段话：“这时候，女人的梦也应该醒了，反正迟早总得醒的。花的娇艳是片刻的，蝶的贪恋也不过片刻，春天来了匆匆间还要归去，转瞬便是烈日当空，焦灼的你够受，于是便要度过落寞的秋，心灰意冷地，直到严冬来给你结束生命”独白的心情十分灰暗，从中窥见一些端倪。中国社会历来对女性约束诸多，从前有“三寸金莲”、“三从四德”——哪三从？“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”；“男女平等”、“女权主义”的口号喊了多年，一个社会倘若真正实现平等，想来是用不着撕心裂肺、振臂高呼的。几年前，中国共产党第十八次全国代表大会中，首次将男女平等作为基本国策写入报告。《结婚十年》是作家苏青于上世纪四十年代结婚怀孕生子、到对婚姻关系失望终于选择离婚就业的故事。我们今天来看，觉得没有什么，但在社会动荡不安的年代，一个女人敢于摒弃世俗眼光，接受世人的检阅与质疑，确实了不起，并且离婚后，以一支笔养活自己，养活孩子，这难道不是人生中的一场巨大的革命吗？这本书好看的地方在于，以女儿、妻子、母亲、儿媳妇、嫂子等不同视角阐述女人在结婚后的心路历程。由于婚俗礼仪，结婚当天她（怀青）须空着肚子，临睡之前，丈夫毫不体恤，没事人一样，倒是比她先睡。繁文缛节，劳心劳神，身体柔弱的她，新婚第二天生病，不巧撞见丈夫与寡妇（亲戚）调情，几乎气昏过去。有什么办法？她嫁过来不满二十岁，丈夫还在读书，一大家人仰仗公婆。没有自力更生的能力，在人屋檐，仰人鼻息，日子过得不是滋味。新环境她适应的快，不久，公公得知她怀孕，当着众人的面说，他生平未曾做过缺德事，生孙子是必然，并且孙儿名字已想好。只有丈夫心不在焉，高兴不是，不高兴也不是。怀青母亲挑一个大吉日子，抬来许多花团锦簇的东西，全是婴儿用的，款式多而全，众人交口称赞亲家母刺绣手艺好，只有婆婆不发一言，转眼拿了一兜包裹，说是贴身穿的，柔软服帖。又说，外婆拿来的衣服过于讲究，留着宝宝大了会客的时候穿。小姑子则一脸不高兴，自从大嫂嫁来后，家人目光全被夺了过去，她备受冷落，心有不平。十月怀胎，一朝分娩，生了个女儿。小姑子看戏一样，凑过来说风凉话，婆婆冷脸一声不响，屋外焦急等待的公公得知，连连叹气，就连丈夫也变得客客气气，嘱咐一句后便走了，与生产前热烈讨论、热热闹闹的气氛一比，仿佛瞬间被人遗弃。生了女儿，在全家人面前，不受待见，心情陡然变得萧索寂静。不过短短一年时间，仿佛活了几世，人跟着苍老许多岁。女儿满月，娘家送来隆重贺礼，外婆表面上开心喜悦，郑重对待，然而背地里是什么心情呢？原本是一点也不起劲，却又不得不装作起劲吧？否则给人看到瞧着你娘家都不起劲，那婆家人岂不是一脚踏到儿媳妇头上去？生女儿是件没光彩的事，女儿又生了外甥女儿又是一番没光彩。可怜外婆一世不如意，如今又在婆家面前强颜欢笑，何必如此呢？费心费钱的礼品给人懒洋洋的对待。丈夫推脱学业忙，不回来。席间吃饭，小姑子阴阳怪气的说：“恭喜外婆，抱了个外甥女儿！”母亲苦笑道：“生男生女是做不了主的，好在小两口还年轻。”私下里，母亲拉着她的手，泪眼相劝：“做女人总要委屈一些，只有明年养了男孩……”她忍不住思索，人为什么要结婚呢，受苦受难生下来的女儿，一家人如同遭了现世报一样，垂头丧气。日子难过的时候，她带着孩子回去娘家散心，适逢端午，婆家不放心，大包小包准备很多礼物和粽子，安排奶妈随行。母亲见到之后，一面称赞婆婆太客气，一面夸奖粽子裹得极好。带回的礼物，母亲差人分送给邻居及附近亲戚，又忙前忙后的吩咐下人送上备好的糖水糕点。想和母亲谈论家常，却无从谈起，看见母亲分身乏术的忙碌，她只干坐着感到莫名其妙的无聊与厌烦。母亲询问公婆、小姑子、丈夫近况，又埋怨她读书出身，什么事都不会。回到娘家的夜晚是寂寞难熬的，隔了许多日子，有了拘束与陌生，又有些不自在。母亲拿她当外人，客客气气，不再亲昵。仿佛有些感情生分了，味道变得与从前不同，是因为自己生女儿腰板不够硬挺，处处要看婆家人的脸色吗？转眼临别之际，想和母亲好好谈谈，然而谈什么好呢？假如说在婆家如何快乐，她恐怕有些感伤，自己女儿这么逍遥，是否记得有个孤寡老母；假如说婆家人不好，对其漠不关心，母亲又放心不下，从此牵肠挂肚。一想到这里就悲从中来，只想倒在母亲怀里痛哭一场，然而还是要硬着心肠，装作一切不好不坏，免得让外人瞧见，多心。生了女儿，负担重了，总不好老是躲在公婆屋檐下吃白食，于是孩子交给婆婆，自己跟随生疏的丈夫去上海，这一去，不知前途如何，好像人如浮萍，无根飘摇。到了上海，丈夫业余时间教书，薪水不多，无法支撑一家人的生活。“贫贱夫妻百事哀”她问丈夫要钱买米，俩人发生激烈争吵，反被丈夫讥讽：“你问我要钱，我哪里有，你也是知识分子，可以自己赚钱啊！”她气的浑身发抖，眼泪不断，恨自己嫁了一个寄生虫。丈夫不喜欢她在家读书看报，舞文弄墨，为了照顾丈夫心情，她逐渐远离。但生命像是失去光彩一般，从此没有了热情。丈夫夸她是贤妻，她却木头似得没有感觉，日子久了，大家兴趣索然。日复一日，年复一年，小姑子结婚，她也再次怀孕，只不过时局混乱，战火纷飞，新出生的二女儿没有办法抚养，送给奶妈在乡下的一个亲戚，亲戚家孩子多，照顾幼儿根本不上心，没过多久，传来二女儿的噩耗，这个短暂的生命被活生生折磨死了。公公念叨着，有生之年要看到孙子出生，否则死不瞑目。随着丈夫的事业蒸蒸日上，她又怀孕，盼星星盼月亮，不巧又是女儿。不过，丈夫为了补偿，格外宝贝这个女儿，她不好横加干涉，说轻了丈夫不听，说重了丈夫大肆咆哮。夜不归宿的日子越来越多，她心如死灰，业余时间看看小说，丈夫常常流露不屑，认为文学都是一帮没出息人的路径。战事连绵，事情不好做，丈夫的公司倒闭，日子陷入困境，她最后一次怀孕，终于生下儿子。公婆，小姑子全来了，一家老小，生活十分拮据，每天吃的小菜都买不起。她问丈夫要钱，他却一脸不负责的说，要钱没有，可以不用烧他那一份，他不在家吃便是了。随后又是鸡飞狗跳、你争我斗、一片狼藉。她忍不住感叹，世间没有永远的春天，也没有长久的梦，梦醒时人家称赞你如何贤惠美丽，等同于再催眠，徒增一番难堪，到头来还不是事过境迁？公婆见状，带着小姑子回了故居，不久公公托人发来电报，说是病重。丈夫不知哪里弄来一笔钱，大发牢骚：“以后给你钱就是了，不管去偷去抢，绝不少你一文。”甩给她两百块，随后扬长而去。她羞愤难耐，一阵酸楚，于是常常带着年幼的孩子们，挑灯夜战，奋笔疾书，写作到午夜，虽然勤写，但稿费不见得勤发。不巧孩子又得了肺结核，疾病缠身，贫困交加，三餐不继，过得生不如死。万难之中，得到一位医师相助，苦日子终于捱了过来，在结婚的第十个年头，公公死了，俩人婚姻走到尽头。 作者佩君，居杭州，喜文字，好读书，
|
