|
当年这篇课文，语文老师要求背诵其中一部分，同学们便熟读，滚瓜烂熟后，将文字记在脑海中。那时认为，父亲给儿子买个橘子而已，是生活中太常见的事情，这种小事，值得书写吗？少不更事，语出惊人，如今想来，更觉惭愧。一晃这么多年过去，当初背诵的文字，早就忘得一干二净，却渐渐领会到其中的情感。橘子事小，情感是真，父子间深厚的感情，令人感动至深。假如不留心生活，橘子买来，哪怕吃到肚里，没有任何味道，更无法留下一篇纪实散文。我与父亲，有段日子没见了。端午假期，他买来一箱水蜜桃，让小徐带回杭州，同时带回的还有母亲菜园子里的新鲜蔬菜，带着毛刺的黄瓜、长长的缸豆……水蜜桃是新买来的，白里透红，带着翠绿的叶子。我想问小徐，怎么不让他自己留点下来，我们又吃不完这么多？话到嘴边吞咽回去，想来是父亲的心意，他也不好挑挑拣拣。父亲是普通人，但儿时没有意识到，以为父亲是超人。所谓超人，就是无节制满足自己的愿望，无论是否合理。文人都有一颗理想的心，也会有理想父亲的一幅画像，但对于无须追求理想的人来说，父亲给什么就是什么，自我感动式表白文案随处可见——“从小到大父亲没让我羡慕别人”感情无价，只要是真的，没必要羡慕来羡慕去。就像儿时羡慕别人是因为认知浅薄，长大成人后，就不会轻易羡慕别人，所谓“羡慕嫉妒恨”背后的心理动机仍是攀比。成年人了，自己想要什么，就去达成，不必拖拽他人。这应该是一种自觉意识。父亲买来的桃子，刚采摘下来，还是硬的，水果要考虑存放时间，不好买软塌塌熟透的。一部分被我放进冰箱保鲜，另一部分放在客厅。常温下的水蜜桃，果实熟的快，没过两天，通体泛红，已经软了。站在厨房的水槽边，洗上两个，轻轻撕掉表皮，裸露出汁水四溢的果肉，一口咬下去，果肉与果汁像是坐滑滑梯一样，从嘴里滑到肚子里。每天出门，我拿两个放在袋子里，带去办公室，吃了好一阵子。《背影》中受制于家中光景，父子二人东奔西走。朱自清父亲少年外出谋生，独立支持，做了许多大事，但却老境颓唐。因为家中琐事，父亲待他不同往日，但长久不见，使他忘记儿子的不好，只是惦记着。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。”我父亲与他父亲一样，年少外出，赤手空拳，独立打拼，领略不过不少生活的辛酸与苦楚，但从未听见他叫苦连天、长吁短叹。平日我鲜少给他打电话，父女不比父子，谈天说地、漫无边际。彼此之间有着太多的相似性，不善言辞，唯恐词不达意。我想象着，父亲买桃子时是怎样的场景，是烈日炎炎、风驰电掣、汗湿衣背，骑着电动车奔在路上，还是顶风冒雨，在疾风骤雨中被阻挡视线仍艰难前行。然而不论是何场景，不变的是心中的爱，如同朱自清的父亲给他买橘子一样，他们在车站分别，父亲嘱托旅馆熟识的茶房好好照应他，他心里却暗笑父亲迂，外人只懂认钱，托他们是白托。后来想想，自己真是聪明过头。买橘子或嘱托他人，都是父亲情感流露的表现方式，只是当时无法领会，只等过了许多天，在不能常常相见的日子里，才被想起，才能领悟。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”晚唐李商隐的诗句，不仅仅只是形容青春或爱情，放在此处，仍旧合乎情理。我年少时对父亲有过埋怨，这种内心很真实，就像朱自清先生的心理变化一样。假如他把内心进行包装、精心修饰一番再呈现出来，那文字的味道完全变了，我们就不能体会到朴实的文字中带着强烈的感情，正因对比真实，才足以打动人心。直至今天，我们阅读现代作家写父亲的文章，还是不能忘记朱自清先生这篇看似轻描淡写的《背影》。人的自我是会伪装，一不小心就变成不动声色的包装，成为另一幅人人称赞的样貌，但文字却不能如法炮制，它是生命真实感受力的体现，不能为了表面的浮华，麻木不仁、不知痛痒。天色已晚，窗外华灯初上，我从沙发上起身，合上书籍，到了读懂《背影》的年纪，父亲却不再步伐矫健，后劲有力，只恨时光太快，没有多余缝隙，遂以此文，献给世间不能常常与亲人团聚的父亲。 作者佩君，居杭州，喜文字，好读书，
|
