老师一看,这个小孩瘦得跟猴儿似的,脸上全是疤,连连摆手:“回去吧,祖师爷没赏饭!”侯宝林泪流满面,扑通一声跪下:“求求您,收下我吧!” 老师于心不忍,叹了口气: “得了得了,也许扮上还行。立个字据,收下吧。” 不过,老师说得对,这个孩子还真不是吃这碗饭的。 4岁那年,侯宝林被舅舅,送给了北京一户姓侯的人家。 一开始,养父对他不错,还送他上学念书。 然而,天有不测风云,养父失业之后,家里一落千丈。 侯宝林不得不出门捡煤核、卖报纸、拉水车,甚至挨家挨户要饭,帮助家里维持生计。 12岁那年,养父做出一个决定: 送侯宝林去学戏。 一方面,家里少一张吃饭的嘴;一方面,侯宝林学会一技之长,将来可以挣钱谋生,养家糊口。 可是,那时学戏就得挨师傅打。 13岁那年,侯宝林不堪忍受师父、师兄的打骂而逃跑。 然而,他跑回家,却被养父扭送到师父处,继续一边挨打,一边学戏。 16岁那年,他在西单上场马绍箴的戏班唱京戏,毗邻一些相声艺人的场子。 当时的相声,是穷人找乐的消遣。 心中苦不堪言的侯宝林,闲暇时候最大的乐趣,就是去听一些老艺人说相声。 去的次数多了,他对那些贯口烂熟于心。 一天,侯宝林去得早,发现大先生临时有事来不了了,工作人员急得团团转。 于是,他大着胆子问: “要不,我来?” 没等人反应过来,他一下子就蹿到台上,抄起醒木,张口就来: “那汉高祖……” 那人听着听着,不禁双眼放光,立马从箱子里拽出一件长袍,扔给他: “换上!” 这长袍一穿,侯宝林就整整穿了一生。从此,他与相声结下不解之缘。 一袭长衫,一柄长扇,他在台上说了一辈子相声,成为相声界的一代宗师。 1993年,76岁的侯宝林到了生命的最后关头,他向子女们提出了一个愿望: “快给我打扮打扮,我想和观众说说话……” 2月1日,侯宝林得偿所愿,在电视荧幕上和全国观众深情道别: “我一辈子没有白吃饭……我侯宝林说了一辈子相声,研究了一辈子相声,我最大的愿望,是把最好的艺术献给你们……” 顿了顿,他又接着说: “我再说几十年相声都报答不了养我、爱我、帮我的观众……现在,侯宝林要走了,祝大家身体健康,万事——如意!” 3天之后,也就是1993年2月4日,侯宝林与世长辞。 在生命最后,他想的不是自己,而是观众。 他给了观众最后的交代,也给了自己一生最后的交代。 参考资料:《在裂缝中寻找微光》——牛皮明明 |
|