走好，包法利夫人
两个不眠夜晚，周克希翻译的福楼拜著作《包法利夫人》在我的一声唏嘘中合上了。重读这部著作，对我来说是一种考验，已经很久没有读过这么大块头的小说了。
第一次阅读它记不清是什么时候了，好像是初中，也可能是高中，记忆是朦胧的，就像早晨的河面上一层薄雾笼着，但就是看不到那安静的湖水似的。无需确认记忆，书中的包法利夫人，那个叫爱玛的女子，却在翻开第一页时映现在脑海，那是曾经的阅读带来的模糊影像。
在整个的阅读过程中，我的脑海中隐约地有了些许对比，这个对比是关于我的阅读的。很有趣味的是，我现在的阅读更加具有自觉性。这个自觉性，来源于这几年来对写作的再认识，再反思，再确认。
年少读故事，尝的是故事的滋味，甜的苦的辣的咸的胡乱地塞进肚子里，不懂得分辨，无所谓营养。那时的我，或者说每个人经历过的少年，大体如此，囫囵吞枣地吃下一个个新鲜的故事，吸收了多少，基本是没有的。要说真有什么吸收的，那大概就是人们常说的“润物细无声”的潜移默化了。语言的潜移默化，语感的潜移默化，而这种潜移默化是无法测量的。
然而，那种潜移默化是以数量取胜的，不达到量的积累，是无法实现质的飞跃的。那时的阅读，更多的是故事的新鲜感取代一切，这没有什么不好，但是如果那个时候，有一位老师教我们如何阅读，就像现在很多教师都在做整本书阅读那样，给我们一根拐杖、一架梯子、一根可以摸索着向前的绳索，那样，我们就不止于在故事中沉湎得更深，而学会用别样的眼睛去阅读一本书。
阅读，真的是需要教的。
每个人的阅读目的，各不相同，很多时候对一本书的体悟受读者的生活、情感、视野、教育水平等多种因素影响，这也是阅读的魅力所在。所以，作品与不同的读者相遇，会产生不一样的化学反应，发生不一样的阅读故事。
一本书，变成千万本书。这是最神秘的事情。
如今读书，带着更多的思考去阅读。就像读这本《包法利夫人》，我不是来读故事的，我读的是福楼拜如何写这个故事的。
故事简单得不能再简单了。一个叫爱玛的女孩，嫁给了夏尔∙包法利，变成了包法利夫人。因为她的欲望、幻想和对爱情的美好憧憬，不满于婚后生活平淡，出轨了两次，为了自己的爱情，花费了巨额金钱，惹上了高利贷，最终爱情幻想破灭，高利贷逼债，进而服毒自杀。
就这么一个简单的故事，福楼拜是如何花了四年零四个月的时间在稿纸上写到一千八百页的，又是如何删减到不到五百页的？我看不到他的原稿，更无从知晓他是如何进行删减的。如果有可能，出版社出版一本福楼拜最初的原稿和现稿的对比本，那该是多么有趣的事！一个大作家的修改历程，研究这个过程，也是一件幸福的事。
作为一部现实主义作品，这部作品被许多作家称作“作家们的教科书”，足以可见这部作品的写作技巧和叙事能力对写作的指导意义。的确，这部书中随处可见其扎实的写作功底和纯熟的叙事能力。就以开篇第一章来说：
那新生缩在门口强旮旯那儿，几乎谁都看不到。这乡下孩子约莫十五岁光景，个子比我们大家都高，个子比我们大家都高。头发齐额剪平，像个乡村教堂唱诗班的孩子，看上去挺懂事，神情却很窘迫。肩膀不算宽，可是那件钉着黑纽扣的绿呢上衣大概袖笼太小，裹得紧绷绷的，袖口还露出一截红彤彤的手腕，想必平日里是裸露惯的。浅黄色的长裤用背带吊得高高的，穿蓝袜子的小腿肚露了出来。脚上那双皮鞋挺结实，敲了好些鞋钉，但擦得不亮。
这是夏尔∙包法利出场时的外貌描写。除去翻译的原因，这段描写是很好的人物出场的教材。外貌描写，由整体到局部，从上到下，通过服饰的描写和神态描写写出人物的社会地位和性格特点，也为后文包法利的一系列行为埋下了伏笔：一个懦弱的男人在这个故事中是如何反应的。
再来看一段：
可是这做法，新生不知是没注意到，还是不敢照做，直到祈祷完毕，他仍把帽子放在并拢的膝盖上。这顶帽子是杂拌儿，有点像毛皮高筒帽，有点像波兰骑兵帽，又有点像圆筒帽、獭皮帽或棉便帽，反正看上去挺寒碜，那副讳莫如深的丑样儿，活像一张表情让人莫名其妙的傻瓜脸。帽子里面有撑条撑着，胖鼓鼓的像个椭球，底下先是三箍轮缘形饰边；而后交替镶拼着丝绒和兔皮的菱形方块，中间用红道隔开；再往上就是口袋似的帽筒，顶上是块多边形的硬板纸，上面绣着图案复杂的饰带，然后从帽顶垂下一条极细极细的长绳，下端荡着一个金线编成的小十字架。帽子倒是新的，帽檐闪着光。
这是夏尔作为新生拘谨地拿着帽子坐在座位上时，福楼拜对他膝盖上的帽子的描写。这段对一个帽子竭尽所能地描写，可以学习的地方也很多。
对一件平常事物的直接描写，是一个很重要的写作能力。翻译的字数达到219个字，我们可以从加粗的字体中可以看到描写的顺序。同时仔细阅读，用心体会，你会发现词与词之间，内容与内容之间是如何连接成段的。总分总的结构，描写顺序，观察的魅力，能体会到的便是学到的。
其次，这些描写的背后还有一个很重要的学习内容，那就是问一个问题：福楼拜为什么写它们？如果说写人，是出场，理所当然，那么为什么福楼拜仔细地描写一顶帽子？
思考这些，对将来自己的写作也大有裨益。
因我对小学写作的理解和研究，如今重读这部书，竟读出了许多可以当做教材教给孩子们的东西，这是比较有趣的事情。
读完《包法利夫人》,我自始至终是舒服的，能感受到周克希为了这部书所做的努力。好的文字，必然是带着节奏的，尤其是汉语，节奏的起伏，句子的起伏，段落的起伏。好的文学从来都是这样的，让人读着舒畅，读着妥帖，像是心的褶皱被春风熨着，这就对中国的翻译们提出了更高的要求。周克希的译文，我读着是舒服的，这就蛮好的。
再来说说包法利夫人。
初读这部书，我很奇怪就这么一个水性杨花的女人，福楼拜为什么要花四年多的时间写她？而这部作品为什么会成为了经典名著？就像这部书当初连载时被指控为淫秽之作一样，我的思想和19世纪的人有何区别？还是我压根读不懂？
再读这部书，我渐渐地明白了福楼拜笔下的人的宿命性，那种深藏内心的隐秘心事。在这俗世上，在这日如一日的平庸生活里，人心需要怀着一点光。抛弃所有的道德绑架，包法利夫人是值得我钦佩的，她是可爱的，大胆的，肆无顾忌的，那种愿意为了爱赴汤蹈火的决绝和果敢，不是什么人都能做得到的。
若，爱玛眼中的“爱情”换成其他的值得你追寻的东西，你是否有胆量去追求，有勇气去获取，不顾一切，不谈牺牲？
每个人心中都住着一个包法利夫人。
福楼拜对待包法利夫人是仁慈的，如果残忍的话，会让她活着。那样活着，比死去更痛苦。
可是，扪心自问，我们自己呢？我们活着，是否比死去更痛苦呢？这是一个值得每个人去思考的问题。
当我们不再去追逐让我们内心丰盈的东西，不再去追逐那些让我们满足的东西，消磨着岁月，浪费着时间，逐渐在平庸的日子里变成一枚符号，一个空洞单薄的符号，那样就是幸福么？
在包法利夫人的那个时代，女人还没有追逐其他让自己更加幸福和满足的能力，她只能寄希望于那些流行书籍中所谓浪漫的爱情，飞蛾扑火，在所不惜。她无法从更多的事情获得激情、满足和精神的丰盈，她不愿不忍变成那个单薄的符号，如果她就此活着，比死了更痛苦，她会变成一个符号——包法利夫人。
她挣扎，她努力，她追求，她沉沦，她迫不及待，她痴心妄想，她是我们每个人心中的那个被道德遮蔽着的自己。
何必用道德去衡量整个世界，去衡量别人的人生呢？
每个人的生活是属于每个人的，过你的生活，走你的路，所有的一切都得自己去承受。只是当你回过头来，不要去后悔自己的决定，这就是命啊。
走好，包法利夫人。我还会再来看你。
文/望之
