 中州作家，从文学到美学【No.907】
河南新野 罗玉红 拾馒头对今天的年轻人来说，是不可思议的。除了乞丐以外，没有人去拾馒头的。绝大多数人都是这样理解的，概莫能外，而且有人还觉得，就是乞丐也不愿意去捡馒头的。听说，现在的乞丐都在用收款码乞讨了。这样说来，这对现代的中学生来说，更是不可想象的。然而，我却是个例外。上个世纪九十年代初期，中国大多数地区的老百姓都已解决了温饱问题，我所在的豫南地区也是如此。我的初中生活是在旧城县上河镇乡中度过的。那时，我的家庭相对比较的富裕，上学的一切费用没有什么困难。我的父亲是一个勤劳能干的庄稼人。他在十几岁时，就开始担负起家庭的重担了。在我小的时候，听父亲说的一些事情时，简直不敢想象，那时真的把父亲当做英雄来崇拜的。父亲说，自己和同村的几个人一起，拉着板车（当时农村盛行的两轮平板车），去平顶山拉煤；骑着自行车和大家一起去襄樊换大米；挑着豆腐担子走村串乡……每次听到父亲有滋有味地讲故事，年幼的我不免生出几分感慨与向往来。由于父亲的勤劳能干、母亲的精明持家，在那个年代，我家的日子过的不错。家中盖起三间大瓦房。据说，村中的老少爷们都很眼热。记得很清楚，我上初一那年，父亲买了村中的第一台电视机。电视机是双鹿的，黑白十四英寸，在现在只能是垃圾堆的东西了。但是，在当时却是轰动一时的。在电视机抱回的当晚，全村老少蜂拥而来，像看电影一样热闹。那时，一个地方放电影，十村八里的都去观看。在全村父老的羡慕与催促下，父亲放着电视，散着香烟，忙活了一晚上。第二天一早起来，母亲发现家中的两个簸箕不见了。就在母亲非常不满、指责父亲的时候，第二天晚上，家中的一个暖水瓶又不翼而飞了。这可彻底让母亲恼火起来，以后看电视只能在屋外，就把电视机放在院门口让大家看。我就是在这样的环境下走进初中的。我和同一个大队的栓子一个班，我们两个一起从村小学去的。那个年代，去乡中上学，无异于范进中了秀才。我的父亲和一位远房哥哥套车将一张木床送到学校，曾让很多人羡慕。就这样开始了我的初中生活。上学的日子平淡无奇。有一天，我突然发现，很多同学总是将一个馒头啃了几嘴就扔了。特别是宿舍内，到处是馒头皮、馒头屑、甚至是半个馒头，更有甚者，一个完整的馒头也会被丢在墙角。对此，我很不解，那些馒头虽然口感不咋样，但也不至于那么难吃吧。一个周末，回家时，突发奇想，就将宿舍内大家扔的的馒头，捡比较完整的拾了几个，用书包装了，带回家。当我将这些馒头拿出来时，父亲和母亲十分诧异。大家应该知道，在那个年代，农村人只不过刚刚不再饿肚子而已。对于我的说明，父母一边感慨，一边说，可惜了可惜了。我在学校对此司空见惯，觉得不以为然。谁想第二天返校时，父亲额外递给我一个蛇皮袋子，让我把大家扔的馒头都捡起来，周末带回来喂猪，并说了一大堆让我很自豪很骄傲的话。自然，在父母的鼓励下，我带着蛇皮袋子回校了。周日晚上，我将蛇皮袋子放在床下，偷偷将宿舍内的馒头屑捡起来放在袋子内。当我捡的时候，心中不免像一个正在行窃的小偷，忐忑不安，很害怕同学们突然进来。这时候，我才发现，偶尔捡几个馒头是没什么问题的，但是要把这当个事情，就是另一回事了。周一很快过去了，大家没有发现我的异常。周二的时候，同村的栓子发现了床下的蛇皮袋子，就问我是干什么用的，我支支吾吾没言语。栓子伸手将袋子拉出来，打开一看，十分吃惊，问我，要这些馒头干什么？我先是一阵尴尬，等了几分钟，着急忙慌地将父亲和我说的话转述了一遍，又特意说，我家的大黑母猪快要生了，想给它添些营养。听我这样说，栓子没说什么，把袋子依旧放好，就和我一起进班学习了。栓子的态度给我很大的鼓励。从周二开始，我不仅将大家丢在宿舍的馒头捡起来，有时吃饭故意走在最后，把同学们扔在饭场中比较完整的馒头捡起来，不过这时总有一种偷东西的感觉。记得很清楚，周四的早饭后，我看大家都走光了。照例饭场地下一片狼藉，我捡自己觉得完整的馒头块子，用随身的小塑料袋子装着。不料，一个女生突然惊讶地说：“红，你捡这些馍渣做什么？”扭头一看，是同班的杨兰。当时，我羞的是无言以对，只想找个地方钻进去。正在我尴尬万分，手足无措时，栓子出现了。他对杨红说，别吱声，跟我来。杨红一脸狐疑的跟着栓子走了，我赶紧逃也似的离开了饭场。不知道栓子和杨红说了什么，总之在以后的一段时间，我没有发现同学们对我有什么异常的举动。倒是有一天，同宿舍一个同学说：“红，你床下有个怪味。”我一想，坏了，大概是那些馒头变质变馊了。慌忙打开一看，蛇皮袋子内一股霉味，里边的馒头块子上覆盖着一层黄的黑的绒毛。那个同学们也没说什么，只是叹了口气，就转身出去了。我一下子不知所措，就连下午的课都不知老师讲了些什么。周五我也无心再捡馒头块了。在放学时，我本想将蛇皮袋子给扔到垃圾堆里，可是又觉得可惜。正巧栓子过来，喊我一起回家。我把袋子让他一看，他也十分困惑。不过，栓子说，既然已经捡了，扔了可惜，我帮你把它带回去，看看还能不能喂猪。我们两个抬着这多半袋浑身长毛的东西，回家了。东西虽然只有半袋，大概也就是二十来斤的样子，但是十几里的路程还是让我们十分疲惫。到家后，父亲和母亲十分高兴，连声赞扬。我却没有一点喜悦，告诉他们，都出毛了。母亲打开一看，连忙说，没事没事，晾晾就可以了。当晚，母亲将没有出毛的馒头块子捡出来，放在猪圈里，那头黑母猪吃的吧唧吧唧直响。以后的日子，我依旧放一个蛇皮袋子在宿舍内，不过同学们都不再乱扔馒头了，而是直接放在我的蛇皮袋子里。也有一些同班的学生，随手将地上比较大的馒头块捡起来，送到我们宿舍内，放进袋子内。再后来，我就将蛇皮袋子放在宿舍外边的窗台下，本班的、外班的同学就将吃剩下的馒头块放进去。往往，周二刚过，蛇皮袋子就鼓鼓囊囊的，装不下了。再往后，父亲就每周来学校两次，将这些馒头运回去。时间一晃过去三十多年了，每回想起这段时光，心中就不免感慨。物资越丰富，就越怀念那段时光。曾对上高中的儿子说起这段经历，儿子却撇撇嘴说，你说的是什么朝代的事啊……
|
