  自在独行贾平凹  若干年前，在中学语文课本上学到《一棵小桃树》一课，觉得一种淡淡的忧愁伴着朦胧的美感扑面而来，感觉高深莫测，很富有哲理，也充满人生感慨，心想，能把一棵普普通通的桃树，写出这样的境界，确实是高手，不禁对贾平凹先生肃然起敬。 后来读到精美散文选上的《丑石》，觉得太励志了，一定教育了一些以貌取人的人，启发了一些先天条件不好的人，给多少才华被埋没的人以灯塔般的希望。幸好，这两篇也收录在了他的这本名为《自在独行》的散文集中。这是我在繁忙的工作之余，细细品味这本书的缘故。 读完之后，发现这本300多页的小集子中的散文，主要是围绕几个方面的主题：一是自己的成长经历和关于家人的记忆，二是关于陕南陕北采风的所见所闻，三是自己的一些收藏品和小物件，四是自己对一些物体物品的感思和顿悟。以写作而言，确实是一种独自前进的旅行，为你喝彩的，只能是你的围观者，永远不可能成为你的同路人。假如真有人想同路，作家本人就要自我反思，自我批判，自我背离，走另外一条更加人迹罕至的偏僻之路。从这个角度来说，写作，尤其是散文的写作，是一种独行。 所谓自在，更是散文写作的最大优势，可以随心所欲，天马行空，真实随性地表达自己，展示自己，即便是无人欣赏，也有一种宣泄的快慰和释放的快感。而往往，在散文中就更容易流露出一个人的真性情。所以看《自在独行》，也能看到更加真实的贾平凹。 无论是宣传的噱头，还是由衷的赞美，很多文章中都把贾平凹称为最懂女人的当代作家。他八九十年代清纯的笔触下，确实描写了许多有着自然之美与乡村淳朴之美的美丽女子。但是到《废都》的时代，他的作品和风格就变了，即便是让语言和叙述风格无限接近《红楼梦》，而格调却无可奈何地接近《金瓶梅》。书中的女子虽然还美丽动人，但已经没有了独立的灵魂，完全成为了男人的附庸和玩物。他的笔，也自动放弃了播撒精神力量的功能，一头钻进了低级趣味里。在《自在独行》中，关于女人，也占到了很大的篇幅，不可避免地成为了主题之一。但也只是站在男人的视角去观察，并不能写出女人的精神和内心，甚至在颇有些幽怨的叙述语言中，将与之之间的龃龉，归罪于女人。 书中有大量的关于陕南陕北民风民俗的描写，写得极细腻细微，让人如同随着作者一起走街串巷、翻山越岭去采风，一起徜徉于边塞小城，一起夜宿农家，一起看漠漠黄沙，一起去逛小镇集市，确实别有一番风致。但我总疑心他的笔致太弱了，往往只抓住一些温柔如南国水乡的细节，缺乏西北旷野厚土的粗犷和旷达，缺少农人们生活的血与泪、苦与痛。因此，作为同样从农村出生、成长、最终走进城市的汉子，我也怀疑他在写作时感情的真假，不是为赋新词强说愁，就是盯着鲜花美人说风流，不是从古典文化中嫁接过来一种不接地气的典雅，就是先预设一个文人梦中田园生活般的背景，终究是与现实隔了一层。 书中还描写了他的许多个人藏品，诸如树根、汉罐、红狐石、残缺的石佛等等，也写了偶然遇到的花草树木，为了赋予它们一种让人新奇的灵性，就往往从佛那里寻找底蕴，用佛的虚无去渲染意境的空灵。结果，每一个写物的短篇都很好，但放在一起，未免千篇一律，一再强调他对科学之外的神秘灵异的痴迷，对无迹可寻的臆想的因果缘分的信赖。假如这是写《废都》《秦腔》这类小说营造氛围和描绘背景的需要，也无可厚非，但若是自在独行时候的真实心理，未免显得格调不高，品味太低。从这个角度来说，他或许是一个才子型的作家，但决不会是伟大的作家。  （贾平凹）  |
|
|
