 这两年的内娱，要问口碑最差的明星。 一个名字似乎毫不意外—— 刘浩存。 翻了一下刘浩存最新的微博，随便一条骂她的评论，都能有上万的点赞。 骂长相，“难看死了”。  骂演技，“演得好烂”。  骂资源，“你救过张艺谋的命吗”。  两年前刘浩存横空出世的时候，她姐怎么也想不到会是这样一番局面。 最初，刘浩存是以“天降紫微星”的姿态出现的。 出道，便是“谋女郎”，处女作《一秒钟》，该电影还进入了柏林电影节主竞赛单元。 紧接着，第二部《送你一朵小红花》和当红顶流易烊千玺合作。 《悬崖之上》和张译、于和伟、秦海璐一众大咖合作。 她还是韩寒新作《四海》的女主。 又被猜测将主演陈可辛的电影《长沙夜生活》。 后来还有传闻称，老谋子首部电视剧作品《主角》的主角也是她。  出道不过两年，资源令人望尘莫及。 这是好事吗？ 本来是。 可跟铺天盖地的资源一起到来的，还有铺天盖地的骂声。 从刘浩存出道以来，大众就没停止过猜测、发问与谩骂，且一路从“她是谁”“凭什么”，演变成“滚出去”。 一切显然失控了。 她姐不想火上浇油，只想理性探讨一些问题—— 比如，被张艺谋捧在手心里的刘浩存，究竟能走多远？ 当下的负面，是一时的困境，还是会演变成长久的反噬？ 是时候冷静地聊聊了。  “丫头”的演技，公主命 先别急着杠，绝无讽刺的意思。 只怪她，实在长了一张不谙世事的脸。 干净是干净，出尘归出尘，但未免少了点力量，也缺了点层次。 《一秒钟》的映前宣传花絮里，刘浩存在沙漠上一遍遍奔跑，大口吃张译扔在沙子里的烂菜叶子。 以及，最后一幕和张译挥手作别时的那一瞬间落泪。   「一秒钟」 彼时，她还是被全网夸赞演技的新晋谋女郎。 但当预告片里拼接的镜头和卖点，放到成片中被还原，刘浩存的演技便撑不住角色的厚度和精准度。 张艺谋对刘浩存说：“从现在开始，到停机之前，你都穿这一身，让它长在你身上。”   「一秒钟·纪录片」 形，是可以塑的。 但，气，很难。 刘闺女，快。刘浩存，慢。 刘闺女，野。刘浩存，乖。 刘闺女，孤。刘浩存，明媚。  让一个从小被悉心呵护、精心培养长大的女孩，体会一个像杂草一般活着的孤女的人生，需要悟性，也需要阅历。 纵然张艺谋再绝技超群，他用镜头、色彩、叙事等一系列物理方法，最多也只能将刘闺女的轮廓勾勒出来，能填补血肉的只有刘浩存自己。 你细看，刘闺女身上，总有刘浩存式样的柔弱，一开口稳不住节奏，控不好气息的台词，瞬间破掉小流浪汉造型竖起来的尖锐。 小鹿一般的眼睛又黑又亮，灵动有了，但故事性少了。那分明是一双被呵护长大的眼睛，没有一点对生活的惊恐和敌意。 刘浩存「一秒钟」 刘浩存的纯，载不动角色的浑浊。 这种矛盾在《悬崖之上》中被推向顶峰。 “刘浩存太不像个女特工了”，这是电影上映后，大众对她演技最多的一种评价。 微博@萝贝贝 无论是火车上的绝地反击，还是雪地里的锄奸，在决斗和危机时刻，刘浩存的面部肌肉几乎永远处在一种舒展的状态中。 惊恐用瞪眼表达，紧张用抿嘴诠释，说起来演得没什么不对。 但看起来，就觉得缺了点什么。 「悬崖之上」镜头 所以，于和伟的那一哆嗦有多精准，就显得刘浩存那些特写美，有多刻意。 是的，张艺谋的镜头始终偏爱她。 美人的眼泪未免太多，哭得太美，明眸皓齿，我见犹怜。 「悬崖之上」 张艺谋不会不懂小兰的“纯”之于《悬崖之上》，不够谍战，不够凌厉，烘托不出紧张，给不足惨烈。 那才是观众一贯想在谍战片，抗战片里想感受的民族情绪。 而这种纯，是张艺谋从刘浩存身上特意提炼出来，赋予小兰的。 他想在一部处处充满黑暗的谍战片里，留一隅天真、纯良、美好，那是张艺谋的私心。 但，刘浩存并没有在本能的纯以外，显露角色其他人性的能力。 所以，刘浩存始终都是在调动“小丫头”本身的那些特质在演戏。 而一旦脱离张艺谋的调教，刘浩存就连“丫头”式的演技都会失控，流于表面，丧失真情实感。 就好像之前《国家宝藏》里，两个敌对部落的王子和公主相爱，生离死别之刻悲情感人。扮演精灵的刘浩存，哭得倒是流畅。 只是当眼泪流到嘴唇上，特写镜头下，刘浩存还是下意识舔了下嘴唇上的眼泪。 图源：《国家宝藏》 伴随着那一声“不”的嘶喊，没有力量不说，还破音。 过于形式主义的演法，让网友一边倒地吐槽她的演技。 张艺谋的刻意雕琢，与刘浩存自有的稚气，共同造就了现阶段“丫头的演技，公主命”的局面。 这也是张艺谋对刘浩存长期“提纯”的结果。 年过古稀的张艺谋，身处过低位，直面过丑陋，背负过重任。 塑造一个“至纯至善”的角色，是一个艺术人，必会反哺的初心。 表面上他一次次不留余地，为刘浩存保留的“纯”，实则也是在唤醒自己内心的“纯”。 被捧的“刘浩存”之于张艺谋，是初心，是理想，是一个符号。 但唯独不是她自己。 “提纯”的人设反噬 这样的刘浩存，自然是禁不起大众的审视的。 演技只是其一，更多的是演技之外的—— 刘浩存与人设的差值。 刘浩存所谓的人设，其实就是张艺谋用几个角色给她堆砌起来的氛围——单纯、天真、干净。 这本也是最适合她的路子。 只是，当一切基于资本，基于造星...... 首先，资源咖这个标签，短期内刘浩存是不能拿下来了。 张艺谋捧着，张译护着，与一群绝对实力派吃一碗饭，这些都是不争的事实。 由谋女郎红利带来的，不止是影视资源的拓荒，还有商业价值的激增。 出道仅一个多月，便先后拿下卡地亚品牌挚友和巴黎欧莱雅新生代言人。 各种杂志封面，她短时间都解锁了个遍。 大众对于这样“好命”的刘浩存，早就见怪不怪。 她的每一次出击，没给市场消化的时间，也没给观众看清脸的机会。 当一而再，再而三地拿到头部资源，观众却依旧没从她的身上找到“原因”时。 “有背景”，就是唯一的解释。 可能有点冒昧，但不得不说，现阶段的刘浩存，像极了早期的景甜。 横空出世，大咖作配，“身世”不明。 景甜的下凡之路，不知道刘浩存是否打算临摹一二。 张艺谋「长城」景甜C位/番位二 所以，就单凭资源咖这一点，观众的耐心，就已经被消磨得所剩无几。 可偏偏，走出剧组，面向市场的刘浩存，又跟不上大众的心理。 为数不多的采访中，刘浩存满脸笑意，轻声细语，谦卑有素。 但言语之间，并不懂得怎么在媒体面前保护自己。 被问觉得自己有天赋吗？她一句“怎么不算呢”四两拨千斤地表示了反击（有网传说是此段被剪辑，但无官方声明）。 被问怎么看待外界的批评，她更是直接用“我又没做错什么，为什么要批评我”反将一军。 这样一来，刘浩存再怎么立天真人设，都是垮的。 再加上那些显而易见的营销和拉踩—— 关晓彤被说成，《影》里青萍的角色是捡刘浩存剩下的。（张艺谋解释《影》中关晓彤的角色最早找的是刘浩存，后因年龄问题改用关） 迪丽热巴和刘浩存一起上春晚，不是一卦的风格，莫名其妙颜值就“输”了一筹。 倪妮、刘亦菲各式各样的美人，都免不了和刘浩存的名字一起出现，被比较的被比较，被挑事的被挑事。 路人当然无所谓，无非凑热闹看看女星美貌内卷的好戏。 但伴随着短频快地极量曝光，以及刘浩存那些不甚成熟的表现，在很多人心里慢慢滋生出一种不需要理由的“讨厌”。 晚会后台，从后边赶上去和易烊千玺想打个招呼，网友也会抓着她的眼神不放，好一通分析。 到这里，一切还只是“造星”的反噬。 但，更“火上浇油”的，是那个由刘浩存的父母掀起的风波—— 刘浩存妈妈办的舞蹈培训班被曝致学员瘫痪，并且拖欠赔偿款，引起了轩然大波。 她“霸占”的资源，享受的“特权”，在这样的一个她父母作的“恶”面前，在网友面前变得更无法被接受和原谅。 刘浩存在“造星”的反噬之后，迎来了“舆论”的反噬—— 做什么错什么。 谋女郎之变 或许有人要问—— “谋女郎”效应在刘浩存身上失灵了？ 问出这话的人或许不懂，“谋女郎”效应从来不只是因为有张艺谋。 重点，也在那“女郎”。 看看历代“谋女郎”便知。 巩俐由《红高粱》入场，张艺谋给她布好景，架好机器，巩俐用与生俱来的野性美和力量感，轻轻一描，九儿就活了。 图源：《红高粱》 此后《菊豆》中，张艺谋不惜将尺度拉满，试图从九儿身上抽走一点野性，去煨一炉欲望之火。 当年只有24岁的巩俐，把一个饱受封建宗族制度迫害的旧社会女人的欲望和绝望，都拿捏得那么精准。 图源：《菊豆》 最后，再从菊豆身上取一点愚昧，巩俐就又演活了《大红灯笼高高挂》的颂莲。 图源：《大红灯笼高高挂》 嫉妒和寂寞，压抑和苦闷，巩俐似乎没太费劲，就表达了出来。 从九儿、到菊豆，到颂莲，也不过4年时间。 巩俐从21岁到25岁，在张艺谋的电影里，将女性的刚烈、欲望、压抑一步步和盘托出。 刚而不糙；欲但不淫；美却不俗。 彼时，张艺谋镜头下的女性，带有浓浓的宿命感。 要说，巩俐当年得到的偏爱，不比刘浩存少，甚至更多。 但，巩俐可不是“选”出来的，是遇上的。 可遇而不可求。 所以，再看看刘浩存3000：1的命中率，似乎也没有那么难得了。 还是那句话，艺术真的讲缘分。 你再看，章子怡，同样是这个道理。 她虽然成名于《我的父亲母亲》，但成就于《卧虎藏龙》。 被张艺谋发现，演了淳朴、娇憨的招娣，但这离“成”，远远不够。 图源：《我的父亲母亲》 能成为今天坚韧、倔强气的章子，是由李安给她的玉娇龙开始。 图源：《卧虎藏龙》 所以，等她再次出现在张艺谋的《英雄》《十面埋伏》中，她可媚，可侠，还有几分狂气。 图源：《英雄》 戏路就是这么打开的。 时隔多年后，无论章子怡演什么样的角色，都能搏一搏观众的掌声。 她是有书卷气的孟小冬；她是回到招娣时期质朴的商琴琴；甚至她可以是一袭素衣，清冷又深情的宫二。 不是想拿前辈的演技，粗暴碾压刘浩存的演技。 这没有意义。 反而，我们是想说明，这不仅仅是刘浩存演技的事。 巩俐和章子怡的成名都满足两点：有灵感，合时宜。 当谋女郎，必须变成张艺谋电影里的一个符号和现象，就会失去旺盛的生命力。 而一旦进入工业化流程的“选”，就会陷入被动。 周冬雨和倪妮。 前者是学校里“蹲”出来的，张艺谋从成百上千个录像中一眼瞄中。 后者是按照「南京籍」「身高170+」「会讲南京话」「英文流利」等一系列标准量出来的。 图源：《金陵十三钗》 从机会主义角度讲，这两个“一轮游”的谋女郎，确实不算好运。 于张艺谋而言，无论是清纯的静秋，还是风情的玉墨，都只是张艺谋当时恰好想塑造的一种女性形象罢了。 这部故事讲完了，这个角色塑造完了，演员于导演而言，便再无创作灵感。 但，从创作宿命上讲，周冬雨和倪妮又是幸运的。 她们没有被导演的“执念”圈禁，碍于生存，在别处东一榔头、西一棒槌地寻找机会。 多年后，周冬雨走出了静秋的单纯；倪妮走出了玉墨的风情。 一个成就于破碎的陈念，一个从敢爱敢恨的朱锁锁翻身（即便大众觉得电影咖更胜一筹）。 所以，前边的那个答案有了： 无论是“合时宜”的巩俐、章子怡，还是“有缘份”的倪妮、周冬雨。 无论她们是在张艺谋的电影里“长盛不衰”，还是只被命运一时眷顾。 他们从来都是因为，“是”张艺谋的女主而出现，而非“要成为”张艺谋的女主。 她们从始至终，也只是她们自己。 被张艺谋塑造，但不被捏造。 这么一比，刘浩存呢？ 答案不言而喻。 她自始至终都是被动的。 被动地套进各种壳子里，却迟迟没有生长出真正的肌理。 输家何止刘浩存一个？ 还有张艺谋。 不可否认的是，“谋女郎”，至今仍旧是个难能可贵的阶梯。 但讲灵感，求缘分的“她”，必定是艺术的产物。 资本重金之下的揠苗助长，或许能打造出来一个现象级的女星。 但早已背离了谋女郎本身的价值和意义。 要说，拍女性的导演不少，但往往停留于女性的皮囊。 能拍得多元、深刻的不多，能为女性说话的更是寥寥无几。 这也是许多年来，谋女郎始终站在巅峰，被神化的原因之一。 可当刘浩存不再是张艺谋基于灵感、艺术需要，而是更像一个目标和执念一样被培养、优待时。 谋女郎在观众心里，就彻底失去了意义。她刊 |
|
|
