这是粟戎生中将对父亲粟裕最朴实的感情回忆。在这份质朴无华的回忆点滴中，可见，即便是新中国成立后，不再过问军政大事的粟裕，始终放不下解放台湾的心结。
尽管彼时武统台湾的时机已过，但对祖国统一大业心心念念的粟裕，始终无法忘怀毛主席曾交给他解放台湾的历史重任，而这个重任伴随着粟裕将军的一生，直至他溘然长逝，他都不曾忘记：祖国尚未统一，同志还需努力！
一、功败垂成的攻台战役
1949年，第三野战军在粟裕的指挥下浩浩荡荡渡过长江，迅速攻占国民党反动派的政治中心南京和经济要地上海。国民党反动派一路如丧家之犬，慌乱撤往台湾，攻台战役就成为渡过长江天险，即将南下后首要考虑的要务了。
其实，在渡江战役发起前，粟裕很早就考虑了攻台战役。在他看来，汤恩伯固守的长江防线，一线兵力单薄，纵深极其空虚，实乃难以抵挡住我百万大军，反倒是面对浩瀚无垠的大海，我军要在此后渡过台湾海峡，直取台湾的军事行动中并非易事。
大陆与台湾最近的距离也有130公里，国民党败退前，对沿海的船只进行了大规模破坏和掠夺，再加上海上令人捉摸不定的潮汐，要在短时间内渡海攻台绝非易事。
对于粟裕的担忧，毛主席早有预料。1949年6月，在渡江战役取得胜利后，毛泽东以中央军委的名义向粟裕和华东局发来一封电报指出：
请开始注意研究夺取台湾的问题，台湾是否有可能在较快的时间内夺取，用什么方法去夺取，有何办法分化台湾敌军，争取其一部分站在我们方面实行里应外合，请着手研究并已初步意见电告。
电报发出一个星期后，毛泽东再次致电催促粟裕，务求“夏秋准备，冬季解放台湾。”
与此同时，随着解放战争进度的摧枯拉朽，我军业已拿下厦门 兵锋已直指金门。金门与厦门距离约10公里，两岸之间隔海相望，甚至在天气好的情况下，站在厦门肉眼都能隐约窥见对岸小岛。
驻守金门的是国民党将领汤恩伯指挥的第22兵团，总人数加起来仅有约两万人，而彼时抵达东南沿海一带的第三野战军总人数十多万，从兵力来看，我军占有绝对的优势。
然而，在接下来的战斗中，我军由于内部各种因素，加之受限于潮汐的变化等客观条件，金门一役我军未能达成既定的作战目的。
粟裕痛定思痛后，认真汲取此役沉重的经验和教训，将主要精力投入到了下一阶段的攻台作战准备中来。
金门战役虽然以失败告终，但并没有影响到毛泽东解放台湾的信心。也就在此战后不久，中国人民解放军相继解放了海南岛、舟山群岛、东山岛等诸多岛屿。事实再次证明：中国人民解放军有足够的能力实现祖国的统一大业，登岛作战只要筹划得当，茫茫大海并非是不可逾越的天险。
因此，在攻台作战问题的统帅人选方面，毛泽东仔细斟酌后任命粟裕为总指挥。对于毛主席和中央军委的决策，粟裕深感责任重大。为此，他多次请求中央军委直接指挥或派刘伯承或林彪等人主持大局，他本人作为主要军事领导人，全力协助该战役的组织和指挥。
对于粟裕的请求，中央军委并没有收回成命，毛泽东坚信粟裕是解放台湾的不二人选。粟裕之所以令毛泽东如此欣赏，则来自于他卓越的指挥作战能力。
粟裕的出色作战能力，主要表现在他善于绝处逢生，善打巧仗和硬仗等方面。第五次反“围剿”失败后，粟裕率领仅有500人的红军挺进师奔赴浙江，与数十倍于己的国民党反动派作战，在与总部失去联系的情况下，他凭借着高超的指挥艺术，连战连捷。到抗日战争结束时，部队总人数竟发展成为13万多人的主力部队。
而在此期间，毛泽东没有与粟裕有过面对面的接触，相比较101，对粟裕的认识，毛泽东知晓得就晚得多。
粟裕第一次引起毛泽东格外关注的是1940年10月，在对阵国民党顽固派韩德勤3万精锐部队时，粟裕仅以7000人的兵力，消灭了敌人1.1万人，缴获长短枪3800余支，轻重机枪189挺，以及大批军用物资，取得了黄桥决战的胜利。
毛泽东激动之余，评价道：“这个从士兵成长起来的人，以后可以指挥四五十万人马。”
毛泽东的眼光极其精准，此后的粟裕在鲁南战役、莱芜战役、孟良崮战役、豫东战役、淮海战役等著名战役中大放光彩。
有人做过相应的统计，整个解放战争中，我军有38次战役歼敌超过3万人，粟裕则指挥了其中12次；有23次战役歼敌超过5万人，粟裕则指挥了其中8次。
尤其是在淮海战役中，面对极其复杂的局势和战机稍纵即逝的局面，粟裕抓住局部战役的同时，通览全局，他的作战参谋秦叔谨就曾回忆：“粟裕总能把战役的局部和战略的全局结合得很好。”
正是在他的精心布局下，淮海战役打得极其精彩，毛主席不无感叹地夸赞：“一锅夹生饭，硬是被你们一口一口的吃下去了。粟裕就是淮海战役这锅夹生饭的大厨师和美食家的代表者。”
由此可见，粟裕了不起色的大兵团作战能力。
而此次解放台湾的军事行动中，敌人在金门一线重兵布防，岛上炮台齐刷刷对准了我军即将渡海的海面，三野又出动了12个军约50万人，另外还有正在紧锣密鼓筹备中的海空力量。指挥这样一支庞大的攻台部队，没有过硬的大兵团作战素养；没有敢打、巧打的勇气和智慧，我军难以突破敌人构筑的密集防线。
因此，能担任解放台湾战役的总指挥，粟裕无疑是最佳人选。只要假以时日，拿下台湾不在话下。
然而，天不遂人愿，正当三野全体将士紧张地做着各种准备工作之际，朝鲜战争爆发了，美国总统杜鲁门，下令第七舰队闯入台湾海峡，解放台湾完成祖国统一的大业被迫搁浅。
二、参观诺曼底，心怀祖国统一大业
朝鲜战争的爆发，彻底打乱了解放台湾的计划。迫于现实利益的考量，毛泽东决策暂停攻台，出兵援朝。
然而，3年后，朝鲜战争结束，武装解放台湾的某些条件已经不复存在。随后，出现了一些有利于祖国和平统一的因素，毛泽东和中央军委审时度势，适时提出了和平统一两岸的方针，至此，当年提出的解放台湾的战役方案只能束之高阁。
而在此后，伴随着粟裕将军在革命战争年代留下的病情日益加重，以及长期退居二线等因素，武统台湾的计划也渐渐成为了粟裕心中最大的遗憾。
尽管武装解放台湾的条件不再具备，但粟裕心中心怀祖国统一大业的梦想始终没有破灭。1970年6月，粟裕将军率领中国军界代表团出席刚果国家人民建军四周年活动。在结束完外事活动后，按计划粟裕一行会在法国停留三天。
留法三天是粟裕的安排，因为这里的诺曼底战场是他心驰神往的地方。诺曼底作为二战欧洲战场著名的转折地，此行，他出访的目的就是希望通过借鉴当年盟军诺曼底登陆，为日后有机会解放台湾尽可能地提供一些有价值的参考意见。
对于一代名将粟裕将军的到来，我国驻法使馆的全体工作人员非常激动。时任驻法大使黄镇第一时间指示，要求使馆武官处全力做好接待工作。
武官处的方文武官领受任务后，立即召开武官处处务会，研究落实粟裕将军及其一行人的具体事项。粟裕一行抵达巴黎当天，黄镇大使便询问他：第二天是去参观马奇诺防线，还是诺曼底战场？粟裕不假思索地说：“去参观诺曼底战场！”
其实，熟悉粟裕将军的人都清楚，戎马一生的粟裕只对军事方面感兴趣，尤其是酷爱收藏地图和枪支的习惯，几乎伴随着他大半生。黄镇知道，作为浪漫之都的法国，能够吸引他的到来，马奇诺防线和诺曼底这两个地方是他极有可能最感兴趣的地方。
在粟裕提出要去诺曼底看看后，黄镇安排了对诺曼底地区比较熟悉的韩开合副武官陪同前往。
次日，在韩开合等使馆工作人员的陪同下，粟裕、段苏权等人驱车四个小时抵达法国阿罗芒什镇的诺曼底登陆遗址。一路上，粟裕几乎没怎么欣赏异域风情，而是不住地向韩开合询问诺曼底的一些情况。
诺曼底位于法国西北部，1944年6月，盟军正是在这里投入了4个集团军共280万人，调动了上万架飞机，9千多艘舰船，17万多辆坦克运输车，最终凭借着强大的力量和出其不意的打击，血战了49天，终于完成了二战史、也是人类史上最大规模的一次两栖登陆舰作战。
听完韩开合的介绍，粟裕频频点头的同时，又陷入了一阵阵思索之中，似有所悟。事实上，在来诺曼底登陆遗址前，粟裕就查阅了大量有关二战盟军登陆诺曼底的史料。当他来到诺曼底松软的沙滩上时，望着眼前一望无际的登陆场，粟裕将军侃侃而谈，对盟军能够成功登陆诺曼底，从时机把握、战术策略、潮汐起落等诸多角度，给出了自己独到的见解，令在场的人大为震惊。
虽然初来诺曼底就已经将当年发生的诺曼底登陆战役基本摸透了，但仍旧有一些问题困扰着他。诺曼底登陆期间，盟军使用了大量登陆工具和运输工具，以及盟军在塞纳湾构筑人工港等情况，粟裕并不是很清楚。
尽管这些在旁人看来都是不值一提的小问题，弄不弄清楚都无关紧要，可粟裕却不这么看。
当年盟军为确保诺曼底登陆成功实施，事先准备了大量搭载步兵和坦克的登陆驳船、自动驳船，同时，为保障源源不断的武器和兵员运送到对岸，盟军还在塞纳湾构筑了两个人工港，并在英吉利海峡铺设了石油管线。这些都是能确保登陆作战成功的关键。
在参观诺曼底遗址过程中，粟裕明显察觉到了当年盟军强悍的后勤保障力量，而这也是中国人民解放军所欠缺的。当年的金门战役如果不是运力跟不上整体进度，三个团九千多人又怎会壮烈牺牲；如果不是运力跟不上，抗美援朝又怎会出现志愿军在前线饿着肚子打仗......
一系列深刻的惨痛教训令人记忆犹新，悲从心起，粟裕又怎会放过一次探究盟军登陆成功的奥秘呢。
于是，粟裕找到了诺曼底遗址的工作人员，向他们请教：人工港为什么能够浮动？水泥墩的体积多大？大小是否一样？是怎样浮动的？又是怎样固定的？满怀虚心求教的粟裕，不曾想到，这个些问题竟然也会难倒诺曼底遗址工作人员。
粟裕脸上泛起了些许失望，但他却没有就此放弃，时时刻刻留心学习，渴求海峡两岸实现统一的夙愿，驱使着他接下来做了一件令在场所有人都倍感意外的事情：
只见他卷起裤腿，脱掉鞋袜，光着脚丫，下到海滩的浅水中来回走动，似在寻找遗落在海边的宝贝。用脚踩了三公里后，猛然间，粟裕激动得像个孩子一样大声欢呼道：“真是不虚此行，不虚此行，台湾旦夕可下了！”
原来，在众人的一片错愕中，粟裕在海边走了三公里是为了寻找当年人工港的一些水泥残骸，他找到之后，又逐个对此一一丈量，终于弄清楚了那些先前脑海里的疑问。
弄懂人工港的构造和原理，实地勘测出他们的大小和方位，将来解放台湾或许就能派上大用场。多年后，同行的段苏权将军回忆：
“将军（粟裕）一直在思考，将来我们怎样解放台湾的问题，其中登陆作战是必不可少的战役行动，他是想从诺曼底登陆战役中得到启示。”
这也许就是粟裕当时内心的真实独白，但他真实内心的想法我们无法揣测，也不得而知，但有一点是可以肯定的：参观诺曼底、实地下水勘探的目的只有一个，希望将来能在祖国的统一事业中派上用场。
三、未能亲手解放台湾，成为粟裕终身的遗憾
从法国考察回来后的粟裕变得沉默寡言了起来。粟裕之子粟戎生回忆，父亲时常把自己一个人关在书房里，呆呆看着台湾地图，一看就是一整天。其实，他哪里是在发呆，而是眼睛盯着台湾地图，脑海思索着祖国统一台湾的大业。
1961年9月，粟裕因身体旧疾复发在东北休养，期间，他视察了哈尔滨军事工程学院。在和同学们的交流中，粟裕突然提出了一个问题：“谁能告诉我，为什么我们的军队叫解放军，而不是国防军？”
台下的学员顿时议论纷纷，有人说是保留革命传统；也有人说是习惯性称呼，粟裕听完后只是笑笑，不置可否。
这时，台下有个学员回答道：“因为台湾还没有解放！”，粟裕面露惊喜，当即问：“你叫什么名字？”
“报告首长，我叫刘胜利！”
粟裕显得很高兴，当即就说：“你已经可以提前毕业了！”。据说不久，刘胜利不仅提前毕业，还被破格提拔成为留校教员。
当然，关于解放军为什么叫解放军，为什么不改称国防军，多年来，官方从来没有给出过任何正式的解释。粟裕与哈军工学生们的交流，据说是目前能看到的仅有的一次公开讨论。
姑且不论解放军的称谓问题，单从这件事就足以看出，粟裕的心中始终就没有放下过台湾问题。
还有一件事，足够说明粟裕对未能亲手解放台湾终生抱憾。1962年，盘踞在台湾的蒋介石集团打算“反攻大陆”。
当时在上海疗养的粟裕，拖着病躯的他立刻赶往福州。他不放心台湾局势，生怕再上演南日之败。在向充分了解军委的作战方针和军区的部署后，他又不顾身体，实地跑到闽中泉州湾、闽南赤湖和厦门等多地，冒着风吹日晒的辛苦逐一考察调研，并用调查为基础重新拟定了一个完全的御敌计划。
要知道，自1958年开始，粟裕实际上就已经不再担任部队实权职务了，素来低调内敛的粟裕，此时为了国家的安危，却全然不顾这些于己不利的举动，毅然向上献言献策，由此可见，台湾问题在他心目中的分量。
而也恰恰是他此后无缘再指挥解放台湾的军事行动，因此，他倍感珍惜祖国每一次对台湾采取的行动，似乎后半生的粟裕是为解放台湾而活。
晚年的粟戎生将军感慨地说：“父亲对没完成毛主席交代的解放台湾的任务痛心不已，他常常说'全国解放以后我带你们回湖南老家’，可这一等就再也没了老家了。”直到粟裕病逝，他都没能盼来台湾的解放、祖国的统一。
1984年2月5日，一代战神粟裕大将与世长辞，临终前留下最后的遗言：
在我共同参加战役、战斗的同志中，牺牲了的烈士有十数万，而我还活着，见到了革命的胜利。在我身后，不要举行遗体告别，不要举行追悼会，希望把我的骨灰撒在曾经频繁转战的江西、福建、浙江、安徽、江苏、上海、山东、河南几省市的土地上，与长眠在那里的战友们在一起。
老兵不死，只是凋零，愿在有生之年得以见台湾解放、祖国统一，以告慰粟裕老将军的在天之灵，足矣！
