|
藏一把钥匙 ＂我将青苔小心地揭开一点，然后趁钥匙上的一点热度还没有消泯，把它放进去，推了推，塞实了；又把青苔小心盖上。”这是陈春成的作品里《竹峰寺》里的一个细节。 “这是打开什么贵重物品的钥匙？难道可以打开百宝箱？所以藏得这般隐秘？” NO，这只是一把很普通的房门钥匙，它是作品主人公老屋的钥匙。 “作者为什么要把钥匙放在这里？”  因为“我的钥匙，钥匙里储存的老屋，老屋周边巷陌乃至整个故乡，就都放在这里。青苔日夜滋长，将它藏得严严实实，谁也发现不了。唯有我知道它的所在，今后无论身在何方，都能用想象和它接通。” 听起来多么美妙又多么无奈，藏在那个桥洞下的是“我”难以舍弃心心念念的故乡，是或青砖或泥墙的老屋，是河边的樟树，村头的小巷，老桥，河坝……  故乡想留而不得，改造、拆迁城市化，即便在老城，曾经熟悉的一切，渐渐不在。怎么办？只有一藏了之。 年岁越长，越希望变化不要太快。作者还写道，哪怕是交通环岛岛心的那一棵老树，也有着让内心安宁的作用。“每天上下班必定从这里经过，上班时从这边过，看一下这半边，下班时从那边过，看一下那半边，否则这一天就不安稳。可惜有一天，树也搬走了。没有人知道，就是消失了。” “我”只有来到山上的庙，带着老屋家门的钥匙来到寺庙，我希望藏东西来疗愈自己，在石碑的青苔中中藏着这把钥匙。寄托我对故乡，对我不可控制的的思念。 拍一部纪录片 21年3月13日，毕飞宇（著名作家、第八届茅盾文学奖得主、江苏省作家协会主席、南京大学教授）应邀做客读库南通阅读基地，与纪录片《文学的故乡》导演张同道、读库主编张立探讨＂记录”这一话题。期间播放纪录片《文学的故乡》“毕飞宇”一集，众多文学爱好者跟随纪录片镜头走进作家的故乡，领略作家创造文学故乡的心理图景。  毕飞宇谈到，本来他并不特别想念故乡，他也不想回去，拍记录片时他想选择一个替代村庄拍摄算了，但是在真正要拍摄的那一刹那，他发现自己做不到，必须回到那个出生地，否则良心不安。 记录片中，毕飞宇撑一支竹篙，划船驶过童年的河流，回到了他的故乡——苏北水乡兴化，由此探寻文学创作的来源。 一路上，他找到了童年住过的老屋；他重回了熟悉的校园；他偶遇了那个杀猪人，尽管对方一下子想不起对面的人是谁；他来到烧饼店；他来到酱油坊；他来到刻章的地方，想起第一次上学因看人刻章而迟到的趣事……这些都成了他文学作品中鲜活的原型，故乡的土地，童年的好奇心正是激发文学创作的动力。 迟子建、刘震云、阿来 ⋯⋯纪录片《文学的故乡》承载太多作家的乡愁。它用一种行走的方式记录了那些即将消逝或已经消逝的故乡。 修一次家谱 对于我来说，乡愁虽然没有那么强烈，但是在小城也没有确定感，多次搬家，心无所依。对老家对故乡有思念，但已回不去了，亲人都不在了，童年伙伴也散了。想做点什么呢？ 2014年，勉强算个识字人，以一人之力撑起文字工作，把一百多人断了一百多年的家谱续接起来。也是在帮助修葺家谱的过程中，我知道了祖坟所在地。在祭拜祖坟中，我一次次重走小时候放羊砍柴的山路；为了家谱人物的延续，我一次次和老人聊天，在聊天中回忆童年的点点滴滴，然后把这些记录在家谱的序言和后记。 在做家谱过程中，我渐渐对那些陌生的祖辈产生了兴趣，不光自己家族还对异性家族进行整理。在逐步了解我祖辈我村庄的前世今生，整理出一篇篇笨拙却真实的文章。通过这样的方式，我承载乡愁。无论我走到哪里，我一想到我曾参与修辑过六本厚厚的家谱，我曾留下一点点文字，我便心安。   |
|
|
