|
消失的墓碑 三月底，父亲来电，说是村里集中迁坟，这是好事，也算安了父亲的心。每年的清明节前夕，父亲都会带着镰刀、铁锹，去给曾祖父母还有爷爷的坟，打扮打扮。父亲常说：“老人生前走的时候带着病痛，走后不能再有这段不舒服的境遇了。” 乡下的柏油路，也是前几年才弄好的，说是柏油路，其实也就是水泥和沙石堆砌起来的。乡间小道基本实现了村村通，但这样的水泥路并不能通向每一户人家，我家便是这样的，反倒是河西运河边的泥水路，是一特色，踩一脚，陷入几分，滑个几步远，而爷爷的坟刚好就在这路的中间，靠近运河。至于坟墓旁边有河流，究竟是不是禁忌，我不知道，我也不想知道。我只知道爷爷生前很喜欢喝水，尤其是那种用小线吊着的茶叶浸泡过的茶水。这样的场景，冬天最为寻常，一边瓜子花生，一边玻璃水杯，往往是站着，目向远方，嘴里哼着耶稣。 曾祖父曾祖母的坟是合葬在一起的，在爷爷坟的西南方向，有个600米，中间隔了几块稻田和几座坟墓。平常时候，一般都是春绿秋黄，夏天暴雨蔓延，冬天白雪覆盖，变化的四季，永远改变不了父亲沿着运河走的身影。电话中，父亲有点失意和坦然，迁坟是早晚的事，该放下还是要放下的，农民的朴实，就像收割稻子一样，低头弯腰，今天这块，明天那块，最多三天必然结束。父亲对于孝道一向是身体力行，怎么说的便是怎么做的，他有他的坚定，这个在爷爷去世的时候坚持木葬就可以看出来。爷爷生前信耶稣，不能火葬，父亲认为按照老人的心意便是最大的孝道。 清明当天下午，母亲带着我和家属，转了几个弯，沿着村里加宽的水泥路，到了新迁的墓地，父亲没有来，作为唯一的儿子和孙子，在他身上承受的太多，不来也好，逝去的人风风光光，当下的人安安心心。几代人的夙愿，想住着大房子，每顿饭吃饱，现在终于实现了。听妈妈说，我出生后2个月的时候，曾祖父走了，我的记忆是没有的。对于老一辈的记忆是对曾祖母的离开，那是我上初一的时候，曾祖母夜里抽烟把被子烧着了，境况不是很好，一场火灾带走一位老人，也带走了脑海里不多的记忆。至于爷爷的逝去，蒙在鼓里的我，好似一个傻子，任由家人的“欺瞒”，缘由在《写给我的父亲》当中已经讲过。从现在往前推，我对3，5，11，13，17，31这几个数字比较敏感，也比较心痛，没有一个老人是见了最后一面的。 此次扫墓，一路上三个人没有多少话，也怪这天气，细雨落在头上，雾蒙蒙的。越近新坟心情越难平复，走过南向的危桥，大老远处便能瞧见新迁坟墓上方的纸烧的烟。走近了，才发现只有爷爷有照片，还是从身份证上复印的，我这个不孝子才知道曾祖父曾祖母的名字，脑海里只晓得曾祖父的辈分是步字，曾祖母知晓的就更少了。烧完了纸钱，我和母亲先后磕了头，待到火灭的时候，再看一眼两座墓碑，像大房子的墓碑，不再是窝窝头似的，我想这应该就是“消失的”墓碑吧，在我们的心里，窝窝头永不消逝，传承的精神永不消灭。 人走了，天上就多了星星，一颗，两颗……；人走了，地上就多了墓碑，一座，两座……。  插图/网络 作者简介 李唯民，男，原名李伟伟，1990年出生，江苏省阜宁县人，本科学历。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无 之 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：北京盈理律师事务所 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
