|
往年三月，城南开了桃花。城北亦有。 一时间，有尘土处皆有灼灼的桃花照眼。 胡兰成说过“桃花难画，因要画得它静”——这人样样不好，这句话倒是说得不错。真是匪夷所思的，桃花千枝万朵，春风一路，那么得意热闹，哪里说得上静呢？ 可就偏偏，觉得这话对极了。 桃花属蔷薇科，原不止粉红这一种，有淡白、红紫、浅绿，也有重瓣、洒金……，我喜欢单瓣的桃花多些，好象单眼皮的古典美人，又天真又明净。
任淡如摄 旧时书院里栽过五六株桃花。因为听人说：桃花要临水的好，所以全部植在水岸边。界河边种两株，半塘边种两株，眼看着它抽了叶，眼看着它打了苞，眼看着它结了果……那两年，常常走去看它几时开花，坡岸倾斜，印象最深的，就是难立足得很，倒忘记了它开得怎样， 只记得河岸边原也有几株重瓣碧桃，野得很，无拘无束，开到烂漫。 也在树山见过一株极大的桃树，花叶焕然，简直似历过“三生三世”的丰盛灿烂。 旺山也有。旺山并不以桃花出名，然而此季临水农家旁多有桃树，虽然少，自有一种天然韵味——它们只是在那里懒懒地伸展着枝干，枝干上喧哗地迸着数不清的花朵和骨朵，春色满园这个俗气的词，就在那些花枝间不俗气地浮动起来——满是人间孜孜的生趣。 这种孜孜的生趣，想来也曾给半隐的唐寅不少安慰。 桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。若将显者比隐士，一在平地一在天。若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。 ——唐寅《桃花庵歌》 这首《桃花庵歌》很出名，后人知道桃花坞、桃花庵，多是因为唐寅。 但在唐寅之前，又有谁来往、居住过，却少有人在意。 桃花坞在姑苏城西北，最早是农桑之地。宋人徐大焯在《烬余录》里，详细描述过桃花坞的所在：
章梅两家既比邻而居，又是世交，为仿效曲水流觞故事，遂将两家的池塘打通，一头通梅园的双荷花池，一头通章园的千尺潭——似乎也对外开放，据说春游时节，吴郡人都涌到此间来看花，热闹繁盛非常。 说枢密章楶你可能没有印象，但苏轼那首著名的《水龙吟》“似花还似非花”，标题里写的“次韵章质夫”就是章楶。苏轼也给梅贡写过《寄题梅宣义园亭》，梅贡的儿子子明，与苏轼、张耒、黄庭坚都有诗唱往来，如此看来，桃花坞早在唐寅之前，已是一时风流之地。 宋末元初，徐大焯寄居时，梅园、章园因为兵乱都已废圮不堪。明弘治年间，被徐经作弊案连累的唐寅，放下解元的身份和荣耀，以卖画为生，又以卖画所得买下章园，更名为“桃花庵”，于四周种桃树数亩，自号“桃花庵主”，从此酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。 花落花开年复年。 如今的桃花坞，更出名的是版画。 唐寅说自己“又摘桃花换酒钱”不知是否真事，不过桃花可食可药，却是真有记载。 明人李时珍的《本草纲目》里说：三月初三采桃花，七月七以鸡血混和桃花，涂在脸上，可以美颜——这未免有些惊悚，《太清方》里只要求“三月三日采桃花，酒浸服之“，可”除百病，好颜色”，就比较让人放心。 民间也有许多桃花药方， 譬如桃花粥可调解血瘀，桃花丸可调解面色黯黑，桃花茶可调解面色，桃花酒可美容悦色……
任淡如摄 桃花酒我们往年做过，只是贪玩，用来喝的。 做法很简单（这个做法也通用于所有鲜花酒）：桃花开得正好的时候采了放入酒坛，倒入上好白酒，酌量加冰糖（加冰糖是为了好喝一点），以酒浸没桃花为度，加盖密封，浸泡三十日之后启封。桃花瓣那时候会在酒里浸得很薄很薄，好似一只蝴蝶。
钮澄莹摄 桃花粥也煮过。古方上说桃花置于砂锅中，用水浸泡30分钟，加入粳米，文火煨粥，粥成时加入红糖，拌匀，就好了，说此粥可以美颜。我们做的桃花粥，没有这样复杂，也不为了美颜，几个人去桃花树下多多地摘了花瓣——回来直接撒在粥锅里，粥是大锅土灶柴火熬的，一大锅，雪白浓稠，花片浮沉，着实是一锅艳美呀！
任淡如摄 许多方子上说采桃花最好是农历三月初三或清明节前，特别指明要采东南方向枝条上、花苞初放及开放不久的桃花。我不知道这个有没有特别的说法。但我知道如此甚难——桃花开落，岂能由人。 记得蒋坦的《秋灯琐忆》中说：
秋芙也是忒多愁。 桃夭梅老，欢事皆是苦短的，只须记得韶华胜极时、那样满树浮动的孜孜春意，这一春，便不算白过了。 作者：任淡如 本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。 看看 菊斋 | 文人 | 美学 欢迎个人转发、扩散。 投稿请在后台键入“投稿” 商务合作请请在后台键入“合作” 公号转载请在后台键入“转载” |
|
|
