【原】那望春玉兰开了吧？

心然的原香 2022-03-07

展开全文

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。

出门前一天的傍晚，特地看了一眼路上的白玉兰树。这种白玉兰，叫望春玉兰，比白玉兰花早开七八天。一个个子弹头样的花苞坐在枝头，仿佛在等着一个时机，一声口令，就满树绽放，把春天的消息告诉万古人间。

原本是艳华生日临近，母亲说要为她过，约好大家去湖南一聚。我闲些，提前几天去陪陪母亲，来的第三天，她就生病住了院。这其实不算巧合，上次也如此。母亲过生日，我来湖南，第二天，她发病，送宁乡人民医院救治，我去陪了八天。

在医院里陪母亲，五公里跑步还是要照常。对自己好的事情，除了读书就是运动，我不敢怠慢。总怕一停，就不想跑下去。深知自己，还没有乐在跑中。母亲的病情，一些烦心的家事，到底还是打击了我。跑的过程中，觉得吃力，觉得累。那种吃力，那种累，不是体力的问题，而是精气神，也就是情绪低落。知晓这一切，就自己给自己打气。

第二天傍晚时，小黑在腿旁，我突然觉得，有小黑陪着跑，是不是就愉快些。随口说了声，小黑，走，我们去跑步。它听懂了，当真就跟着我跑出家门。迎面，一只黑犬在路边，感觉是在等小黑。近了一看，和小黑的身形体貌神似，但小黑，明显苍老多了。

小黑生养过三胎孩子，难不成这是小黑的孩子？

小黑走过去，它也凑过来，彼此嗅闻。小黑想继续往前，它还不准，以自己年轻气盛的体魄拦住小黑。小黑有点怕它，钻个空子，跑了。

主人过来，我问他，怎么你家的犬和小黑这么像。他指着小黑，问是不是井冲铺的，我说是的。他说，那就没错，小黑是他家黑犬的妈妈。

所有的生命都一样，血缘关系外加一起生活，才会有感情。想起一条叫跳跳的犬，和儿子一起生活。主人给两份食物，它就吃自己一份。只给一份食物，它一定会让儿子先吃。儿子的个头儿看起来大，却怕事。有什么异常动静，必是躲在跳跳的身后，祈求保护。

小黑生下孩子，送给别人之后，小黑就不再认识自己的孩子，孩子也不会认识它。和人世界一样，孩子走丢了，长大后，他回了家，必须要仰仗科学的鉴定方法，才能让彼此得到真相。即使如此，感情淡泊这个事实，是不会改变的。天空大地，土地河流，花草树木，人和犬。无不深情，也无不荒凉。

经过一户人家门口，老妇人指着小黑说，她曾经看见过一条黑犬，钻进她家房间偷吃鸡蛋，问是不是小黑。我说大概是的。小黑一岁左右那一段，的确偷吃鸡蛋，偷吃鸡，为此挨了很重的打，现在不敢了。

我想到橘子。小黑和橘子，在能力上有很大的差别。橘子属于圈养，没有为吃饭而奔忙，没有和其它犬类的争斗，也没有交际。而小黑不同，它是放养的，自食其力的过程中，对本能的满足中，习得很多智慧。也或者说，生命的疆域更开场，智力得到很大的开发。

所有的生命，是在寻找食物，社会交往，本能满足的过程中，逐步成长的。小黑看起来苦些，但自我发展更完好。而橘子，虽然安逸，却没有很好的做自己。

回程时，特地拐到一条小路走走。一位矮个子妇人正坐在门口削萝卜，小黑不敢走，望着我。想起前几日，小黑每每经过这里，是一阵狂奔。我还纳闷，现在明白了。它是怕，怕这位妇人。

我认识她，就笑着说，小黑这样怕你，是不是因为你打过它。妇人放下菜刀，笑得合不拢嘴。她说，小黑经常去她家的厨房乱窜，她烦，就拿棍子打它。

有小黑陪着跑步，很不一样。心情放松了，脚步放松了，一路所见所闻，促使我灵感闪现，即兴地写了一首诗歌：

小黑

去跑步

它听懂了

我们贴着村庄跑

我们伴着水声跑

白云追着我们跑

晚风迎着我们跑

我和路人寒暄

狗们和小黑纠缠

我面带微笑

小黑摇着尾巴

我抵挡惰怠

小黑喝几口沟水

它一会儿冲向前方

一会儿落在后面

一会儿跑

一会儿嗅

一会儿听

五公里路程三十九分光阴

我说是小黑陪我

小黑也许会说是我在陪它

给一枚鸡蛋

它风卷残云

一阵儿抚触

它心满意足

最后

关于小黑陪我跑步这件事

千万不能告诉橘子

橘子知道了

会伤心的

我的包里，带着阿城的《棋王、树王、孩子王》。照顾母亲的间隙，拿出来读读。“棋王”里说，为棋不为生。为棋是养性，生会坏性，所以生不可太盛。想起写文字这事，也如此，为文不为生。为文是养性，生会坏性。只为生，少了趣味，终究是浅薄，狭隘，难于天真。生不可太盛，其实就是不能用力过猛地生活。要顺应，要把握整体，要无为。

母亲的病，发展如此之恶劣，何尝不是用力过猛的原因。

十几年的慢性病，医生说，你要心态好，要会养。这两点，恰恰不是母亲的强项。弟弟性子散漫，没什么冲劲儿，经济条件差，这成了她的一块心病。乡村里的人，婆婆妈妈们聚在一起，谈的都是儿孙发财的事情。心重的母亲听了，更气。这种东西急不来，她明白但就是不能不急。一辈子形成的惯性思维，我们的劝说，是徒劳的。

躺在病床上的母亲，很想活，很想病好。但还是忧心，还是愁苦，说睡不着。睡不着，休息不好，病情就加重。我只能看着，毫无办法。生活就是这样，看起来热闹，看起来紧密，个人的苦仍然只能个人受，任何人帮不了。药物，只能是缓解病情。真正利于病情的，是心。可是母亲不会调节。她以为世人都好，就她苦。怎么会呢？我们哪个人的身心，不是伤痕累累。

总是趁着母亲输液或者熟睡，我就溜出去玩玩。马路边，有一株石榴，挂着好些果实，干枯，残破。我站在树下看，主人见了，出来讲解。说这棵榴树，有二十几年。刚拿回来时，是一株尺长的苗，种下去，怕被人踩了拔了，去山里伐竹条给它围一个圈。现在长大了，五月开很多花，引来众人围观，拍照。秋天，果实成熟，累累的。酸涩，不能吃，挂着好看。

我从门外往主人家一望，摆着一张理发的椅子。原来，这是一位理发师傅。想这几十年间，他在门内理发，偶尔抬眼，窗外的榴树，榴花，石榴，该是给他消解了多少无聊，多少疲累。平日里，这些感受在心里，不会拿出来说。此刻，我站在这里，他看见了，激起了表达的欲望，给我讲榴树的美好。说榴树的美好，其实是在说生活的美好吧。

走过榴树，集市就到了。去任何一个地方，都要去集市逛一下，享受久违的气息。儿时，我常常随着爷爷奶奶去赶集，爷爷卖豆芽，我帮忙收钱找零，对菜市场气息，记忆里有收集有储存。但你要我说，我却说不出来。只能是闻到那种类似的气息时，会回忆起家乡的集市。

在乡村，集市是消息集散地，亲戚汇聚地。过去，通讯不畅。亲戚家发生了什么事情，你原本不知道，去集市，碰见一位你和亲戚都熟悉的人，就可以通过他的口传得知。也或者，你家要蒸粑子，没时间回娘家请母亲过来吃，就趁着赶集时，遇见一位娘家村庄里的人，请他带个口信。也或者很久没有遇见的人，可以在集市遇见。很多消息，通过集市在传播。

有人为了占位，搬一些石头砖块放着，也或破桌歪椅放着。收市后，那种狼藉，是一道风景，有幽默感。

这是一个古镇，方圆几十里的人过来赶集。我的母亲赶了一辈子这个集市，我的外公外婆赶了一辈子这个集市。当然还有外公外婆上一代的人，只是我不认得，但依然能感受他们赶集时的场景。

菜市场，各种蔬菜的气息回荡，各种生活的语言回荡，各种文化的意识回荡，格外流水活活，生机勃勃。集市的意义，有时比村落的意义更丰富。然而，现状是，村落在消失之中，集市更在消失之中。

外婆家就在离医院不远处。这个下午，我非常想去那个村子看看，看看那口古井，看看儿时爬过的那道坡。母亲倒很理解我，说你去玩玩。往前走，过一座大桥，桥头处左转，三百米后顺着小路进去，直达外婆家所在的村庄。

河水很浅很清，哗哗流淌，有几只白鹭或飞或歇。我专注于它们，也就错过了那条小路。再回头找，小路其实很宽，也很显目。

刚进村子，就下雨了。刚好走在一片塑料大棚旁边，雨显得特别大，赶紧去屋檐下避雨。一说一问后，才知道，这家的老伯对外公家很熟悉，以前相邻而居。他说起很多关于母亲家的事情，他甚至还说见过小时候的我。八十五岁了，能挑水浇菜。而老伴就不行，还年轻几岁，却因为骨刺而导致脊梁弯曲，走路行事艰难。

我们都在渴望公平，其实哪里有公平，连身体也不是公平的。有人五十六十岁拄拐棍，有人八九十岁跑马拉松。有人的寿命很短，有人的寿命很长。

老伴儿虽说直不起腰来，但还是坚持做事，以手边的一些支撑物为支点。雨大了，她随手拿一顶斗笠戴上，那可真破啊，无法形容的破。现在的生活条件，肯定不会差一顶斗笠的钱，但老人就是舍不得丢，还用着。

见我留意她的斗笠，她笑着摘了下来，顺便把束着的头发解开，齐肩，微卷，花白，很好看。她的面相也好看，虽老，年轻时候的样子还在。我夸她美，她笑。

老伯也乘机说，她年轻时候很好看的哦，现在因为腰弯，矮了五公分。然后很爽朗地笑了。见老伴儿穿着单衣，老伯要她赶紧加衣服，免得着凉。说起老伴儿的病，老伯说，可以换膝盖骨。但是，但是，费用太高。我说我理解，完全理解。富人们说，钱能解决的问题都不是问题。而事实是，很多人没有钱来解决问题。

外公外婆不在了，舅舅还住在这个村子。老伯说，你舅舅这个人很有意思，想和人打牌，但是不想来钱。这个时代，没有人玩不开钱的牌。因此，舅舅就只有看牌的份。

听到这里，笑了，我和舅舅一样的心思，怕输钱，因此只愿意玩不开钱的牌。也或者说，我们以为，玩牌是一种娱乐，钱来钱去，就成了输赢，淡化了娱乐。生活很有意思。老伯说起我外公家的事情，有一个故事。我若向人说起躲雨的事情，也有一个故事。

我是别人的故事，别人是我的故事，如此而已。我找到了那口水井，不是记忆里的样子。被人砌了顶，半盖着，满满一井水，并不清澈，记忆里的青石板没有了，古井的意蕴尽失。有生人来，你说那古井有几百年，人难得相信。

我找到了那道坡。当年，我几岁时，找妈妈，爬不上去，路人经过，拉了一把。如今那坡，被铺成路，白光光的，几步就上去了。有几个夜里，我也出来闲逛。其实也不算很晚，七八点钟。乡村小镇，没几个行人，热闹处霓虹闪烁，僻静处昏黄暗淡。只有有孩子玩耍的地方，有老人聊天的地方，才显得出烟火人间。

陌生的环境，异样的生态，一个人走，很荒凉。但我又喜欢这种荒凉，荒凉处往往可产生文字。那一刻，内心冒出一个句子：当我把别的都看开看淡时，我想的是，越发要对文字好，它才是我的唯一。这也就是，每到一个地方，都能很沉浸的原因。

回到母亲的病房，隔壁一位病友正和母亲聊天。他是母亲娘家村里的人，和母亲一起长大。个子不高，很精神，看不出来已古稀之年。他穿着一件警服，我打趣他，您老是不是有个军人梦，才这么喜欢穿制服。他笑，说是侄儿给他的，合身，穿着舒服。

他年轻时候，家境贫寒，身材矮小，说不到媳妇。三十几岁，才有人给他介绍一位离过婚的女子。女子是因为没有生育能力而离婚，但有工作，他同意了。

没有孩子，他有遗憾，但也没有执着于此，说老伴儿有三千多的退休金，花不完，日子好过。母亲听了他的话，说，她虽然没有为你生下一儿半女，但你不吃亏。

这时候，不知道是哪位老人打开了唱机，湖南花鼓戏。听不懂，但好听。戏曲音乐之类，不一定非要懂，欣赏那旋律就好。和眼前母亲和发小聊天的场景很配，一种衰败的生机，一种带着古老气的家常。也和我的心境很配，我刚从夜色中走来，从荒凉中走来，而戏曲，最动人的部分就是荒凉气。

母亲出院。车行路上，她却急着上厕所，只得找一户人家门前停下。大门洞开，我站在门口喊了几声，有人吗？没有人回答。母亲急，已经走进去了。我站在门口等，母亲上完厕所出来，依然没见主人。我们只得就这样走了。

但我有个不安。我站在门口时，隔着围墙另一家的女主人背着菜篮子回来，也就是说，她看见我站在这家门口。我和母亲离开之后，这家的主人回来，隔壁那家的女人如果问，刚才你家门前站着的是谁呀？这个时候，悬疑就产生了。当然，如果她不问，也就什么都没有。

母亲出院。我也准备回家了。弟妹们也在周末赶到了母亲家，热闹了两天。走的时候，一些朋友邻居相送，话别。声音很杂。谁都没有注意到，小黑也在话别的人群中。黑亮亮的眼睛很专注地盯着，不知道它在想些什么。

那望春玉兰，该是开了吧，我得赶紧回去看看了。

长长的一篇文字，并没有主题，形散神也散。但我喜欢。这就是我的生活，我的诗情。我其实很庆幸，生命里有这样的想法，这样的表达。我侧重于这些，专注于这些，可以抵抗很多，消解很多。

文章末尾，发一则启事。朋友们，有资源的，有需求的，愿意帮忙的，请联系我，谢谢。

心然约稿：陈艳萍，笔名心然，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。每个人的一生都是一部大书，每个人的一生都值得书写，如果您或者您的朋友想为自己写一本传记，如果您或者您的朋友是企业家，想为自己写一本传记，也或者需要其它类型的文字，可以联系我。电话：17762570121。微信号：15818820884。谢谢。