父亲的饭盒
我父亲有一只饭盒，是父亲建国前参加铁路工作时就用的饭盒。直到九十二岁去逝，一直用这只饭盒。父亲敝帚自珍，当作宝贝。因为，这只饭盒装了父亲太多的故事。 饭盒是铝制的，比一般的铝皮要厚很多，一直被父亲擦得白白的，亮亮的，不见一点点污渍在上面。饭盒的质量相当地好，任你几十年怎样磕碰，没有一点点伤痕，没有一点点凹凸，也没有一点点的腐蚀。只是饭盒的样子有点特别，又高又扁，说不好其形状，父亲叫它“猪腰子”饭盒。每当看见这个饭盒，我就会想起文革时期有一幕样板戏《红灯记》，其主要人物———铁路工人李玉和手里经常拿着两样东西，一个是老式信号灯，另一个就是这样子的“猪腰子”饭盒”。 
上个世纪六十年代，父亲在段里上班，单位人多，又没食堂，职工中午自带饭盒蒸饭。锅炉房里有一个黑漆漆的长方型的大蒸器。早上，上班前，职工们将从家里带来的米淘净，连同饭盒一起放进蒸器内。一层层，一排排，数不清的饭盒。样子，形状都相差无几。中午取饭盒的时候，认错是常有的事。唯有父亲每次都不会认错，他的饭盒在众多的饭盒里面“鹤立鸡群”，总能一眼就认出来。还有啊，别人的饭盒像块砖头似的，从蒸器里取出来特别烫手，左右手飞快地倒换着，咧着嘴倒吸着凉气，那狼狈样甭提了。父亲的饭盒有“梁”，提着悠闲自在呢。 父亲上班，总带着饭盒，我们甚至想知道父亲在不在家，看看饭盒在不在就可以了。父亲上班没有兜子，就提着饭盒上面的“梁”。由于饭盒与“梁”之间有一“轴”，可以转动，所以，父亲提着饭盒的样子总是小心翼翼地，让饭盒保持不动。即使里面是空的，也让你感觉沉甸甸的，好像里面还有很多好吃的。所以，我们小时候，老远见父亲下班回来，总是飞奔过去，接过饭盒。结果，每次都是空的。父亲见我们满怀希望的跑来，满怀渴望地打开，满怀失望地又盖上盖子。他是一个不善表达的人，每次都默默地愧疚地看着我们几个穿戴破烂的孩子，然后忍不住挨个摸摸我们的头，用他那温热而干燥的大手安抚我们一下。我们呢，一声不吭，可怜巴巴紧盯着父亲，粘在父亲的身旁，久久不肯离去。 唉！那时候，饥饿，每一天，巨大的唯一的感觉就是饥饿！饥饿像一只血盆大口，一次次逼近我们，把我们啮咬和吞没，难怪孩子们对饭盒一次次强迫自己吞咽口水！ 不过，有两次，饭盒里很例外地装满了东西。 那一年，父亲工作调到了南列检。那年冬天出奇的冷，一天晚上，外面漆黑一片，凛冽的寒风中夹杂着稀疏的雪花，怪叫着一阵一阵地拍打着窗户。我们瘪着肚子，蜷缩在炕上，恹恹欲睡。父亲要上夜班去了，他拿起饭盒，推开房门时，一阵寒风把我们惊醒。 早上，父亲下班了，当我们打开饭盒的时候，惊奇地发现饭盒里面装了满满的，金灿灿的玉米粒。我们顿时跳跃起来，像拿到了阿拉丁神灯一样，每个人的脸上都闪烁着一种满足的神情。那是父亲在接车的空余，有幸看到了列车经过时洒落的玉米粒。在寒风中，蹲在火车道旁，用检车灯照亮，一粒一粒捡的。父亲的手冻得像猫咬的一样疼，肿得像胡萝卜。 还有一次，父亲下班回来，人还没有进屋子，就把饭盒举得高高的，像举着世界冠军奖杯一样。兴高采烈地说：“你们猜猜看，我今天的饭盒里面有什么？”我们摇头等待父亲打开饭盒。哇———饭盒里面装了满满的肉。父亲说：“这是狼肉！”原来，一只狼跑进了父亲的单位。大概那年头狼也饿极了吧，被几个值夜班的人看到，群起而攻之，打死了，分了狼肉。 母亲将狼肉烀了，我们围着灶台，紧盯着锅里的蒸气，掀开锅盖，沸腾的汤，如大花般怒放。在我们的记忆中，我们从未见到，再也没有见到过如此美好的食物，它的颜色和香味在瞬间堆积，升腾，真正的荡气回肠！ 后来，我们知道了，我们的饿，比起那些饿死的人，幸运多了。 父亲的饭盒为父亲立下了汗马功劳。也见证了父亲从风华正茂到老态龙钟的风风雨雨。建国七十周年的时候，父亲收到了他人生最珍贵的一枚奖章———中共中央，国务院，中央军委颁发的金质建国纪念章。当天，父亲郑重地把它装在饭盒里。 
此照由作者提供
| 
