|
小时候，因为父母繁于生计，我总会被寄送到独居的外婆家。一老一幼，陪伴成了一种孤单与另一种孤独的相互救赎。许多年后，每每回首那段童年乡村生活，就像淙淙溪流，涤荡在我生命最初的浅滩，纯澈而美好。外婆家低矮的青砖瓦房夹在左右贴了白瓷片的小洋楼间显得朴素寒碜，不过屋内时常聚着的五六个玩桥牌的老太却让这里洋溢着暖与热。齐整置放的砧板、灶台，起了包浆的红漆木柜，还有那张向阳处的土坯炕，一顶屋檐打包了一个老人生活的全部所需。老屋连同那些老物件在光阴流转中静默稳然，变的最快要数土坯炕边青砖墙上裱糊的一张张旧报纸了。外婆爱干净，裱糊的旧报纸稍有破损或是被烟熏泛黄，她就会及时更换掉。那些旧报纸都是做教师的舅舅特意捎回来的。也正是那些被糊在墙上的旧报纸开启了我独特、私密的阅读之窗。起初，我能从贴在旧报纸上的图片识别出外婆有没有换掉旧报纸，后来开始识字，能认清报纸上的大标题，能完整读懂豆腐块大小的一篇文章，直至看完一整面墙上的内容。临着这面墙壁，我完成了初期的阅读启蒙。时常，一到傍晚，淡黄色的灯盏亮起，吃罢晚饭，外婆时常靠在炕头上，戴着顶针一针一线纳鞋底，我早早侧躺在靠墙的被窝里，看着离自己最近的墙壁上的文章。有时，最近的一片报纸看完了，人就从热炕头这边旋转到另一畔，开拓新的阅读疆土。看到新奇的故事我也会跟外婆复述一遍，而她总会笑着夸我是在给她读报。那时看的最多的是时事新闻，当然待我读到时，早已是陈年旧事。印象深刻的是一则纪实报道，某地发生矿井塌方，有工人被埋在矿井下，借着浑浊的水滴，凭借顽强的意志力，一名男子最终幸存，堪称挑战人类生存极限。这深深触动到我年幼的心灵，第一回明白，原来比起吃饭，人更离不开水。当然，在墙上“读报”时最怕遇到“转第x页”这样的字眼，就像评书听到起劲儿处，说书人突然说道“欲听后事如何，请听下回分解”，意犹未尽的失落只能靠自己想象着后面的剧情发展。见我喜欢看报纸，外婆索性拿出一些还未用的旧报纸让我翻看，再把泛黄的白炽灯换成白亮柔和的LED灯。童年乡下的生活，因为外婆的陪伴，因为被自己翻看一遍又一遍的旧报纸，总有种一晃而过的匆忙感。大约是这段特别的阅读习惯在我幼小的心底撒了籽，待到自己被搁置在更加丰富的阅读沃土时，我的阅读嗜好开始恣意生长。这些年来，无论学习工作，阅读始终是我不变的喜好，像吃饭、喝水、睡眠一样习以为常。在阅读中，我邂逅了太多精彩、感动与神奇的未知，阅读带给我的好处是潜移默化的滋养，就像外婆待我的好一样，细水长流，温暖绵长。而今，外婆已离开我们多年，那间低矮的房屋早已被遗落在乡下，而那些温暖的陪伴、绵密的阅读时光却始终烘焙着我偶感潮湿的心房。
|
